■タバコ屋

●９月５日(月)　　曇り

　▼きのうは日曜日で、妻はゆっくり目の出勤だった。
　　１２時近く、妻と一緒に下まで降りた。
　　タバコを買うためである。

　　雨はまだ降っていた。
　　霧雨のような細かな雨だった。
　　椿谷公園の横を通ると、雨の中、ツクツクボウシが
　　鳴いていた。


　▼駅前のタバコ屋は、ここに引っ越してきたとき
　　タバコ屋というより、コメ屋がメインの店だった。

　　店では、コメのほか、酒とタバコを売っていた。
　　ときどき店で、そこの息子がコメの配達を手伝っているのを
　　見かけた。

　　コメの消費量が減って行ったためか、それとも
　　同じ商業施設に入店している生協の店に押されてか、
　　いつのまにか、コメは扱わなくなった。
　

　▼そして、これも気づかぬうちに
　　いつの間にか、店頭に主人夫婦の姿がなくなり、
　　息子が一人つくねんと、レジのそばで腰かけているのを
　　見かけるようになった。

　　息子は、手伝いをしているとき、不承不承やっている風だったが、
　　座っている彼は、前よりも一段と不機嫌そうな感じだった。


　　上から下りていくと、その店は、生協の店や駅のキオスクよりも
　　手前にあるので、面倒なときは、たまに、その店で酒やタバコを
　　買った。

　　しかし、レジでおカネを払っても、たった一度も
　　この息子に「ありがとございます」と、礼の言葉を言われたことがない。

　　
　▼あるとき店に行くと、息子の替わりに、三十半ばで愛想のいい女性が
　　レジに立っていた。

　　妹さんだろうかと思っていたが、それからしばらくして、
　　息子とその女性とが一緒に店にいるときに出くわした。

　　息子は相変わらず、むっとして口もきかず商品の出し入れをしており、
　　彼女の方がにこやかに客との対応をしていた。

　　二人の関係をそれとなく見ていたが、パート店員でも、妹でもなく、
　　彼女は息子の嫁さんであるようだった。


　▼嫁さんが一人、店先に立つこともあれば、
　　息子が店番をしていることもある。

　　店舗だけの店で、住まいは別のところにあるようなので、
　　いままで一人の時は、昼の食事やトイレはどうしていたのだろう、
　　なんて、そのとき改めて思ったりした。

　　嫁さんを見かけるようになってから、少しは笑うように
　　なったかと、私はときどき息子の顔を見に店に寄ったが、
　　ちっとも変化がなかった。


　▼今年３月、震災があってタバコが品切れになった。
　　国産のものがなくなり、「マルポーロ」や「ラッキーストライク」などを
　　吸った。
　　
　　そのうち国産品も少しずつ出てくるようになったが、
　　私が吸う「ハイライト」は品薄で、もし学生時代に吸っていた「わかば」があれば、
　　それを買うことにしていた。


　▼いまごろ「わかば」を取り扱う店はもともと少ないのだが、この店はどうしてか、
　　「わかば」を品ぞろえしており、震災の時でも、「お一人様２箱まで」の制限なしに
　　１カートンでも売ってくれた。

　　それで度々、店に立ち寄るようになり、
　　私が「ハイライト」や「わかば」の在庫を確かめ、品切れだと、
　　息子はニャッと笑って、「ありません」と答えるようになった。


　▼きのうも雨だったので、手短に済まそうと、
　　この店に寄った。

　　いたのは息子の方だった。
　　相変わらず「いらっしゃいませ」とも言わない。
　　
　　「わかば、１カートン」と注文すると、棚から引きだし
　　黙ってポリ袋に入れ、私によこした。
　　レジに立って「２５００円です」と言うので、私は五千円札を出した。
　　釣銭を渡すとき、私と目があった。すると、一瞬、彼は口ごもったようだった。
　　「・・・・」
　　しかし、結局、彼は何も言わなかった。


　　　

　▼きょう、ツクツクボウシは朝から鳴いていた。
　　もうこれが最後だなぁ、と思った。

　　夕方、仕事からの帰り、きのうの事を思い出した。
　　タバコ屋の前を通ったが、中は覗きこまなかった。
　　息子がレジのそばに座っているような気もした。

　　タバコ屋を通り過ぎ、幼稚園の横を通って
　　椿谷公園の脇の階段を上がって行った。

　　いつもと同じ時刻なのに、先週よりも
　　ずっと薄暗い感じがした。

　　どこかでツクツクボウシが鳴いていないかと、
　　私は耳を澄ましたが、どこにも鳴いている様子はなかった。
　　うすい雲の間に、半月の白い月が見えた。