■空港にて

●2013年01月23日（水）　 天気不明

　▼「■●▼」だけを書いた日記をいまごろつけている。
　　何を書こうとしていたか、メモをしておいた。

　　話題はまだ、宮崎行きのことである。

　　一般の観光地に向かうのと、宮崎に向かうのは
　　気分が異なる。
　　それは、目的が観光と法事のちがいによることもあるが、
　　それよりももっと、別な心理的な理由にあるようだ。

　　中学生くらいになると、親といっしょに歩くと「恥ずかしい」気分に
　　なるが、あれとよく似た感じだ。
　　親と歩く場合は、それをひとに見られるのが恥ずかしいのであるが、
　　宮崎と出会うのは、ひとが見ている事とは関係なく、自分で
　　「恥ずかしく」なる。

　▼なにか「肉親的なもの」を宮崎の地に感じるようである。
　　「肉親的なもの」は、過去の記憶とも関係しているような
　　感じで、なかなか微妙なものがあり、そのニュアンスをうまく
　　表現できない。

　　宮崎で生まれそこで育った、もともと宮崎の人である妻は、
　　私のような感じ方をしていない。

　　だから、いっしょに通りを歩いても、彼女は「平気で」街中を歩くが
　　私には、それができない。
　　目にとまる風景の、どこそこから「気恥ずかしさ」みたいなものが
　　こころに動く。

　▼橘通りを歩いていても、かつて小学校でいっしょに遊んだ友だちの
　　商店が、いまは、あったりなかったりする。

　　一丁目の橋詰めから、××呉服店、××書店、××金物店、××帽子店、
　　××食料品店、××薬局、××時計店、××鮨、××布団店、××食堂、
　　××燃料店、××惣菜屋、××文具店、××テント・・・

　　六丁目まで歩くだけでも、ずいぶんな思いをする。

　　「金城堂」や「日高」の菓子店や、「中メガネ」などの子供の頃の店を
　　見ると、いつ帰っても、ほっとする。

　　「一の字」の店や、「大銀の茶屋」の店に、妻といっしょに行ってみようか
　　と言っていたが、時間がなく、またの機会になってしまった。

　▼一度だけ、宮崎に帰って暮らそうかと思ったことがある。
　　しかし、それはすぐ「無理なこと」だとわかった。　

　　妻は、「わたしは宮崎にはもどらんよ。こっちの方がなんぼか自分に
　　あっている」という。
　　生活のテンポ、同じ会話のくりかえし、のろさ、知った人ばかりのこと、
　　彼女が嫌うものだが、わたしたちが帰省した折り、数人が集まって宴会を
　　開いてくれたそのとき、わたしも、「もう無理だ」と悟った。

　　宮崎をあと何度、訪れるのだうか。
　　法事のたび帰ったとしても、また毎年帰ったとしても、
　　それは十指に満たないかもしれない。

　▼夜の宮崎は、西橘通り、黒迫通り、若草通りの交わるあたりは、
　　神戸よりも活況を呈していた。
　
　　妻と義妹と夜の街を散策したが、あまりの人の多さに、妻は人だまりの
　　若者に、「だれか芸能人が来ているの？」と訊いた。
　　「いいえ、みんなこのあたりで待ち合わせをするんです」との返事。

　　もう夜、１１時である。
　　ホテルの向かうタクシーの運転手に、いつもこんな風なのか
　　聞いた。

　　「いゃ〜、もっと多いですよ。きょうはまだ、タクシーが客まちで
　　　並んでいるでしょ、いつもはこんなにタクシーは並んでおらんですよ」　
　
　　「西橘通りあたりは、もう朝までですよ」と運転手は応えた。

　　
　▼空港で土産物を買い、まだ時間があるので、となりの売店の本屋に寄る。
　　宮崎の名残りみたいな気分で、店内の棚をひやかし半分で、ゆっくり
　　見て歩く。

　　去年の古事記１３００年にちなんだ、「日向神話」の特設コーナーが
　　あり、空港売店に普通は置かない、「本」もある。

　　これも伊丹の空港より、品揃えが格段にいい。
　　棚に、ちくま文庫があり、中井久夫『「伝える」ことと「伝わる」こと』が
　　あった。

　　これも宮崎の名残りか、と思って「本」を買った。