●うみうし独語（292）/■残日

■残日

　●カレンダーを見ると、ことしも残り１０日で
　　その出勤日と休日が相半ばするようになった。

　　落語にも「年の瀬」を扱った話がいくつがあったように思うが
　　「師走」とか、「年越し」の風情や情感には、庶民の暮らしへの
　　思いの反映があって、何か切なく、ほろ苦いものが浮かんでくる。

　　しかし、そんな思いを目の前の光景から
　　感じることは、近年ますますなくなってきた。

　　とくに今年は、１００年に一度の大不況・大恐慌で、
　　越年の大変さだけが切実に感じられる。



　●三、四日前のこと、夜更けてコーヒーを淹れようと台所にいくと
　　電気ポットの横に、大振りのゴキブリがいた。

　　そっと、何か叩くものがないかと、探したが何もない。
　　木製の茶敷きみたいなものがあったので、それをもって
　　そばに近づいた。

　　ゴキブリはまだ、そこにいた。
　　茶敷きを五本の指でつかんで、ゆっくり振り上げ
　　ゴキブリめがけて、えぃッと打ち叩いた。


　　紙であれば、仕留めたか否か、その成否は感触でわかる。
　　しかし、テーブルと茶敷きの、木と木がぶつかる音が一瞬しただけで
　　もしかすると、逃げられたかもしれないと思った。


　　静かに、そろそろと、打ち据えた茶敷きをもちあげた。
　　下に、つぶれたゴキブリがいた。茶敷きの裏にゴキブリの白い
　　体液か内臓のようなものが付着していた。



　●ただ、それだけのことだったのだが、
　　となりの部屋で「数独」をやっていた妻に、自慢げに
　　大きなゴキブリを一発で、しかも木製の茶敷きで仕留めたことを
　　報告したら、大した感慨もなく、

　　「へぇー、そう。あんたにしたら珍しいわねー」

　　と言われた。


　　そして、考えてみた。

　　で、わかったのだが、ゴキブリは電気ポットのそばで暖をとっていたのだ。
　　逃げもせず、動きも鈍く、使い勝手の悪い木製の茶敷きなんぞで
　　叩かれて死んだゴキブリ。

　　「お前なんかに、私が叩けるものか！」

　　死んだゴキブリが、そう言っているように思えた。