●寄り道ついで (44)/■ヤバイ人（５）

■うそ

　▼「馬鹿正直」や「生真面目」というのは、「正直」や「真面目」という「力」が、
　　普通の「正直」や「真面目」より、もっとたくさんあるということだろうか。

　　どうも、そうではないような気がする。
　　より「強力」である、というより、それは何かの「欠落」ではないのか。



　▼「過ぎたるは及ばざるが如し」のように、過剰はある種の不足であって、
　　極端に走るのは、何かが欠け、不足しているように思う。



　▼「嘘」についても、そうだった。
　　私は、「うそをついてはいけません」と言われて育ってきた。
　　嘘をつくのは悪いことだと教えられてきた。


　　いまの子供たちにだって、親は、そう教えるにちがいない。

　　私の母は、当時の母親が子供にしつけるように、「うそをついてはいけません」と、
　　ただ当たり前に、そう教えただけで、とくべつに「嘘」について、何かを教えたわけでは
　　なかった。


　　ただ、少し違ったのは、シベリアから引き揚げてきた若き「父」が厳しかったことだ。


　
　▼淡路の津井の「中央」で暮らしていた頃、妹のミルク用としてあったのかどうか、
　　（なぜあったのかは判然としないが）、台所に缶詰のコンデンスミルクがあった。

　　加糖練乳で、舐めると甘くて、舌がとろけるようなおいしさだった。

　　家が留守のとき、私はこっそり、それを取り出し一口ごくりと飲み、舌なめずりした。
　　缶には二箇所、穴があけてあって片方の穴は空気抜きで、もう片方から口をつけて、
　　チューっと吸出し、ごくりと飲む。

　　おいしいから、また一口飲む。


　▼コンデンスミルクは、当時、高価というか、我が家では自由に子供が飲むものとして
　　買ったものではない。

　　親の目を盗んで、私は、量が減ること、それを親に気づかれることを心配しながら
　　少し、ほんの一口と思って飲んだ。

　　もとの場所に缶をもどして、私はコンデンスミルクのことは親には言わなかった。
　　何食わぬ顔をしていた。

　　でも、きっと顔にも現れていたに違いない。


　▼そして、案の定バレて問い質されたのだと思う。
　　そして、嘘をついたのだと思う。

　　はっきりとは覚えていない。

　　父は、「こっそりミルクを飲んだことは悪いことだが、それ以上に、嘘をつくことはもっと悪い」
　　というような理屈を説いたかもしれない。

　　ともかく、こっぴどく叱られたと思う。
　　私は強情だから、折檻されたのかもしれない。

　　もう、みんな忘れてしまっている。
　　しかし、コンデスミルク事件があったことは事実で、そのことで、私は「嘘」についての
　　記憶が残った。



　▼子供は嘘をつくものである。
　　自分の置かれている状況が窮地に陥れば、言葉で事実を挽回しようとする。

　　自分の身の安全を図る。　保身する。


　　大人は嘘はつかないのだろうか。
　　「父」は嘘をつかないのだろうか。

　　でも、嘘をつくのはよくないことだ。



　▼この事件は、小学校にあがる前のことだったろうと思う。
　　それ以降も、私は何度か嘘をついた。
　　バレて叱られたこともあったろうし、バレなかったこともあっただろう。

　　バレなくても、嘘をついたことを自分は知っている。


　▼小学生になり、中学生になり、高校生になっても、
　　「嘘」は私にとって大きな問題だった。

　　「私はうそつき」なのだろうか。
　　「偽善」という言葉を知り、そのことで悩む以前に、「事実」と「嘘」ということで私は悩んだ。

　　大学にあがり、社会に出ても、この「問題」は私を悩ませた。



　▼さてさて、この歳になって翻ってみるに、果たして「事実」というもの
　　にはどんな価値があるのだろうか。

　　「事実」は「事実」にしか過ぎない。
　　そんなもののために、どうして言葉でもって「事実」を覆そうとするのか。

　　言葉で「事実」は覆りはしない。
　　そんな当たり前のことがわかっていながら、「嘘」をつく。

　　「嘘」とは一体、何だろう。


■案内
　・日記「総目次」　−テーマ別−
　・「Home」＆「更新記録」