■落魄　（1）

●2013年11月03日（日）　雨

　▼雨が降り出しそうな気配であり、
　　もし雨なら、来月には「１２月の大掃除」があるので、
　　今月は、例月のように、雨でできないときは一週間後に延期することは
　　せず、第一日曜の「団地掃除」は中止することになっていた。

　　雨が降ったらいいと、内心思いつつ、各戸から階段下の
　　ひさしの所に集まったみんなは、「降り出す前に、片づけて
　　しまおう」と、ササラ箒や、鎌や、棕櫚箒をもって
　　いつとはなしに決まっているそれぞれの持ち場についた。


　▼９：２０ごろ、掃除は早めに切り上げられ、雨は
　　降りそうで降らず、きょう一日こんな天気が続きそうだった。

　　私は、同じ団地内の、歩いて５分とかからぬ近くの棟に
　　住む「イイモトくん」のことを考えていた。

　　彼は、今年度、団地の役員をやっているので、自分の棟の
　　掃除が終わった後も、集会室や、団地の外回りの道路清掃など
　　「役員清掃」がある。

　　１０：００になったら、リファーレの喫茶店も開くので
　　それまで、家で待つことにした。



　▼４日ほど前、奈良に出かけようと、少し早足で駅に向かって家を
　　出ると、団地の入り口で、進入する車とすれ違った。

　　「あれっ、『イイモトくん』違うか？」と、同伴している妻に尋ねたが、
　　妻は「よう見てないから、判らんわ」、という返事であった。

　　猫背になって、前屈(かが)みにハンドルを握っている恰好が
　　「イイモトくん」のようだった。


　▼奈良に行った翌日、私が「早朝散歩」に出かけているとき、
　　「イイモトくん」から電話があった。

　　妻は散歩から帰った私に、「いまさっき、Ｉさんから電話があって、
　　昨日、団地の入口ですれ違ったけど、気づいたっ？、て聞いてから、
　　もし、よかったら来週くらいに一遍、会いたいって言ってたよ」
　　と、電話の内容を伝えた。


　▼そばに住んでいるのに、もう１０年以上も、彼と話をしたことが
　　ない。
　　たまに、今回のように、すれ違うことはあるが、
　　「どう、元気している？」と、簡単な安否を問う挨拶くらいで、
　　わざわざ訪ねていったり、たま、向こうが我が家にやってくることも
　　なかった。

　　しかし、それ以前は、よく行き来し、家族で一緒に出掛けたり、
　　夜遅くまで、私の家や、彼の家で、職場のことや生活のこと、
　　「本」の話や、社会のことについて話した。

　　私が、この団地の募集を知り、応募することにしたとき、
　　彼は、「だったら、俺も応募するわ！」と言って、申し込み、
　　運よく二人とも当選した。

　　３０年以上も前の話である。

　▼「イイモトくん」は、私より３歳年下で、知り合ったのは
　　労働組合の活動を通じてで、ともに、まだ２０代で、
　　二人とも結婚して間もない頃であった。

　　知り合った当初は、二人とも西宮に住んでいて、
　　行ったり来たりした。

　　子供が３人になり、３人とも小学校に通うようになって、
　　結婚した時、「一生４畳半生活」だと、妻に覚悟を強いて
　　来た私にも、４畳半と６畳と流しがついた２Ｋの西宮の
　　アパートは手狭に感ぜられ、もうちょと広い家が必要に
　　なってきた。
　　
　　結婚してすぐに、住宅公団の「空き家募集」に応募してたが、
　　当選することなく２４回落選して、住宅公団から「無抽選」の
　　明石の３Ｋのアパートが斡旋された。


　▼私が西宮から明石に引っ越しても、彼は我が家にやってきた。
　　車で、家族も一緒につれてきたり、した。

　　家を買う積りはなかったが、インフレがひどく、妻が
　　家賃を払うより、家を買う方がよっぽど得だといい、
　　１０００万円を超すローンを組んで、明石から、ここ
　　須磨に移った。

　　それは１９８３年３月のことだったが、そのとき、「イイモトくん」も、
　　西宮から引っ越してきて、我が家からは数棟離れた須磨のこの団地に
　　住むことになった。

　　４０年以上も前に、知り合ってから、「イイモトくん」は、
　　いつも私の跡を追い、私のマネをした。