「遠い山なみの光」を見て。〜ひとりの女性とひとりの母の狭間で我が身に圧し掛かる、あの日のリグレット〜

長崎から渡英した母を念頭に書かれた自身の初長編小説の映像化にあたり、カズオ・イシグロ氏もエグゼクティブ製作者に名を連ねて。TV局が製作委員会主幹の作品と違い、配給会社のロゴの後に、見慣れないプロダクションロゴが幾つか現れて、邦画を見に来たつもりが違うリズムに戸惑う。日本を含む3ヵ国合作体制という事で、森林も間近いイギリス郊外の閑静な住宅に、同居していた長女と夫を亡くし慣れた住処を離れるまで残された数日間をロンドンから久しぶりに里帰りしてきた次女と過ごす悦子役の吉田羊さんが、英語で会話し、長女とは異父の次女ニキに英国式母の味を振る舞う。この辺りを見る限りでは、海外独立系小品に触れている感じ。

物語は、1980年代イギリスに渡って来た日本人の母悦子に、暫くロンドンから帰郷しなかった大学を中退して作家を目指すニキが、彼女の「過去」を知らないからと母から聞き出す。彼女から語られるのは、最近、よく夢に現れるという原爆の惨禍を経て復興の道筋を付け始めた1950年代に、悦子と夫が暮らす団地の近所で知り合った佐知子とその娘との日々だった。録音した悦子の談話を、ニキが原稿に起こして行くうちに、過去と結びつける発端に辿り着くのだった。

ニキには、アジア系の血を引く向うで活動する女優さんが起用されて。1950年代の悦子に扮するのが広瀬すずさんで、彼女の夫で元傷痍軍人である二郎に松下洸平さん。悦子の義父にして、彼女が音楽教師として勤めていた学校の校長にして原爆投下で、家族も家も無くした悦子に庇護の手を差し伸べた誠二に三浦友和さん。そして、佐知子には二階堂ふみさんが扮している。話の展開としては、1980年代が「現在軸」となって、吉田羊さんの悦子の「語り」による1950年代の長崎と行き来する。

英国の風土に合わせたのか。はたまた、ささくれ立った現在の悦子の「心境」を写したのか、1980年代の画調がグレイ掛かって重たく見えるのに対して、1950年代は、セピア掛かっているのだけれど、何処か色調に暖かみが入って。小道具だとか車両を揃えるのも大変だったと忍びつつも、目に入る範囲では再現に苦慮している窮屈さもさほど感じず。

第二次大戦を終えて、長崎の街の人々が心を一にして「日常」を取り戻しているのかと思いきや、体に原発の傷痕を残る人を侮蔑する者達が周囲に居れば。悦子は、家庭に入る前は教師であり、元々幼少期から広く興味関心触れられた家柄でもあったので、民主化されたとはいえ夫たち男性に比べれば「抑制」されている事を肌身で感じていたであろう。

とは言え、戦前からの「国粋教育」に染まって老境に至る義父が福岡から遥々、しかも唐突に夫婦の住処の団地を訪ねて来て。父とは距離を置こうとする夫に代わって、悦子は誠二に寄り添う。誠二が長崎赴いたのは、かつての教え子(渡辺大知さん。「勝手にふるえてろ」の「二」も、音楽活動から演者に転身して地道にキャリアを重ねて喜ばしい。)が、教育雑誌誌上で誠二を糾弾する内容の記事を発表した事に直接、抗議するためだったのだが。

悦子は、特に諭す訳でもなく、義父であり戦火を生き延びさせてくれた誠二を滞在の間、優しく穏やかに接する。その間、幾度が弁当をこさえて持たせるのだが、その中に入れるオムレツが独り身の誠二と悦子の話題になり、素朴な手料理なんだけれど、復興の時代である事を考えるとハイカラな一品で弁当箱の中で際立っているし、実際、美味しそうに映る。

そして、息子の嫁と父親のペアというのは、邦画史に残る作品にあっては語られる幾つかの作品にみられる取り合わせですし、三浦友和さんも、笠智衆さんと比較されるような立ち位置に至る事を思うと、感慨深いものである。

1950年代に、悦子が佐和子と娘三人でロープウエイに乗って見下ろした、連なる山々とその麓に広がる街並みや面した海の先まで陽が照らす光景を目の当たりにした時の胸に秘めた「将来への決断」は、例えその後に招いた「出来事」が、子供達次の世代にとって正解だったとはされず、後悔が後を引くものであったとしても、当時の心象は、焼き付いた光景のように打ち消す事は出来ない。

時を経て、1980年代のイギリスでは、原子力施設に集まった母親たちで周囲を手つなぎで囲む抗議運動が行われていて。聴き手のニキも悦子の知り及ばないところでは、大学中退のうえに家庭を持つ男性と許されぬ恋愛の果てに妊娠中で自身の「選択」が迫られている。子供を抱える母として、そして一人の人間として、女性が取る行動というのは、時によっては「二面性」を帯びて来る。そんな、背景による、悦子の1950年代の想い出「語り」は、娘の手前、恣意的、自分の想いによる「主観」で占められている。

その辺りは、非情に理解できるのだけれど。それが、我が身にあててなのか、亡くしてしまった家族なのか、抱えている事情は知る由が無くとも「あなたも、歩む道」とニキに教えたいのか。その振り向け先と、1980年代の悦子に及ぼされる反省だとかの「効果」がハッキリせず、誰にも当てはまる半生記に収まってしまって、事実が判明した後のインパクトが弱いと、個人的には受け取れて。

見終わると、当時の写真や映像から抜け出して来たかのような、1950年代の「先端女性」として抜け出して来たかの振る舞いの佐和子役の二階堂ふみさんの見せ方は、想い出話を前提とした演技だったのかなと。飽くまで見る側の想像ではありますが、巧いうえに「贅沢」な起用方だったなと。できれば、今度は、生身を感じる出ずっぱりの作品を見たいです。

拙文にお付き合い頂き、ありがとうございました。
シネマサンシャインららぽーと沼津　シネマ9にて