耳当てで聴く音楽

僕にとって冬は、ヘッドフォンで音楽を聴くことができる季節を意味します。
単にひどい汗かきだからなのですが、ともあれ今の季節だけ、僕はヘッドフォンプレーヤーで屋外に音楽を持ち出します。そして音楽を鳴らす機械について、ひいては機械でクラシックのような古い音楽を聴くことの意味について、とりとめなく考えたりしています。

まずプレーヤーについていえば、手元にあるのはポータブルＭＤプレーヤーとＳＤカードタイプのメモリープレーヤーですが、この２つは一長一短です。ＭＤプレーヤーの良さは圧縮率が低いことによる音質の良さで、ＣＤからのコピーだとメインシステムにつないでも違いはまずわかりません。むろん圧縮率を上げて収録時間をかせぐＭＤＬＰモードでは違いが出てきますが、そもそもわが家にはＭＤＬＰモードのついていないＭＤ機器も残っているので基本的にこのモードは使っていません。
かわりによく使うのがモノラル録音モードで、これはモノラルで録音するかわりに収録時間が２倍になり音質の低下も起こさないので、元のソースがモノラルの場合など実に重宝します。単純にＣＤ２枚が１枚のＭＤにほぼそのままの音質でまとまってしまうわけですから。
たとえばベイヌムの残した４曲のブルックナーの場合「５番」と「７番」で１枚、「８番」と「９番」でもう１枚の計２枚のＭＤにまとめて聴くことができるのですが、これは素晴らしい！　剛と柔の違いこそあれブルックナーの資質が最ものびやかに現れた「５番」「７番」と、激しい軋轢の軋みが全編を覆う晩年の境地の具現たる「８番」「９番」がそれぞれまとめられ、独自の音楽世界を現出させるのですから。
もう１つ、交響曲だけだと余白がかなり出てしまいますが、ＣＤ３枚組のコリンズによるシベリウス全集もＭＤだと２枚にまとめられます。この場合１枚目には「１番」「２番」「３番」の３曲を、そして２枚目に「４番」「５番」「６番」「７番」の４曲を収録すると、初期の交響曲が「３番」で１つの完成形に到達し、「４番」からより形式的にも内容的にも従来の交響曲とは異なる独自性を深めていく様が、コリンズの最高の演奏を得て手に取るように味わえます。これらはＭＤモノラル録音モードがその威力を発揮した最上の例に数えられます。

一方メモリープレーヤーですが、これは圧縮率の高さゆえの収録時間の長さ、そしてプレーヤー本体の小ささや軽さと回転系を持たないことによる持ち出しのよさということになります。僕のは２ＧＢまでのＳＤカードを扱えますが、これだけの容量があると１枚のカードにマーラーの交響曲を全部入れても半分も埋まりません。なにを入れたらいいのか迷うくらいの大容量で、普通の人なら手持ちのＣＤ全部を１枚のカードにまとめてしまうケースもあるのではと思います。ただしヘッドフォンなら目立たないとはいうものの、ＭＤに比べるとやはり音質はちょっと角の丸まったような感じになります。
それよりも困るのは、トラックが別の曲を収録するともとの音がつながっている場合でも勝手にブランクがあいてしまうことで、たとえばベートーヴェンの交響曲「５番」や「６番」、メンデルスゾーンの協奏曲や「スコットランド」交響曲のような曲がぶつぶつ切れてしまいます。長時間収録が最も威力を発揮するはずのオペラも同じで、活用できる場面が意外に限定されるのが残念です。マーラーの交響曲全集を収録したときも「８番」ではトラックが変わるたびに音切れが生じてどうにもなりませんでした。
それに、これはプレーヤーによって違うのかもしれませんが、あんまりたくさんの曲を入れると、特定のトラックを呼び出そうとしても早送りを延々と押し続けなければならないというのがまた不便です。シャッフル機能はついているのですが……。
結局、メモリープレーヤーは長い曲の録音より、むしろ独立した短い曲をどんどんほうり込んで、シャッフル機能で曲順をランダムに変えながら楽しむものと想定されているようです。曲ごとに１つのファイルになるという形ですから仕方ないのでしょうが、曲の途中にトラックを自在に打ち込め、それでも音自体は切れたりしないＭＤにやはり軍配が上がるようです。

ヘッドフォンに関していえば、少なくともクラシックを聴こうと思えばインナーイヤータイプのものは音質が貧弱すぎてどうにもならず、やはりイヤーパッドのついたそれなりの大きさのものがほしくなります。僕はソニー製の、簡易型ノイズキャンセラーのついたタイプのものを使っていますが、この技術を最初に搭載したＢＯＳＥのものが値段は高いものの評価も高いようですから、どこかで聴く機会があればと願っています。
まあちょっとした耳当てみたいなもので、耳が暖かい上に音楽も聞けるのですから、やはり今こそシーズンというべきではないかと思うのですが……。

……そんなのはやっぱり僕だけ、でしょうか（笑）