夢ならばどれほどよかったでしょう

2025/04/15
　ヘリコプターの日。イリオモテヤマネコの日。タイタニック号沈没(1912年)。東京ディズニーランド開園(1983年)。レオナルド・ダ・ヴィンチと戸川幸夫先生と十田敬三さんの誕生日。ポンパドゥール夫人と遠山景元(金さん)とエイブラハム・リンカーンとダミアン神父と西村晃さんとポル・ポトと横山光輝先生の命日。
　朝、墓参り。近所で咲いているはず、と見に行ったらミツマタが満開。
　全く普通の朝だった。出勤。
　午前も終わり近く、職場に電話。母が倒れたとのこと。休みをとって帰る。自宅に寄って父を乗せて、母が通うスイミングスクールへ。救急搬送されたというので病院へ向かう。集中治療室前に案内される。妹たちも集まる。回復見込み無しと医師の説明を受ける。一縷の望みをかけて声をかけさせてほしいとお願いして、手を握って声をかけたが、母は帰って来なかった。
　診断は急性大動脈解離だった。
　職場や親戚への連絡やら、葬儀屋さんとの打ち合わせやら、片付けやら、拝みに来てくれた人への対応やらで夜になった。
　父に、子どもたちに、孫たちに、愛情を注いでくれた母だった。普通の、いつもの朝だった。普通に元気だった。
　いつかは来ることだとしても、もっと先だと思っていた。職場が西和賀から北上に移り、少しは親孝行したいなと思っていた。こんなことがあると理解はしているつもりでも、あまりに急過ぎて受け入れ難く、信じられない。
　晩に気分転換に歩いて死亡診断書のコピーをとりに行った。１万１千歩/日を超えた。