「お金貸してくれませんか？」

　3月22日午後1時40分、スマホに電話がかかってきた。ディスプレイを見ると、私より一回り年上の女性作家だ。タイミングが悪いことに、所要があって家を出ようとしていたところだったので普通なら用事が終わってから折り返し掛けるのだが、久しぶりに電話をくれたかたなので電話に出たのだった。
「ちょうど今、家を出るところだったので、あとで掛け直していいでしょうか？」と私は言った。たぶん行き詰まっている作品が書けなくて気が滅入り私に励まして欲しいのだろう。それなら長電話になる。
　電話はすぐに終わる、と彼女は答えた。
「恥ずかしい話なんですが、お金を貸してもらえないでしょうか」
　想定外の用向きに一瞬、たじろいだ。が、単刀直入に問われたのですぐさま答えることにした。相手の話を濃やかに聞いてしまったら、私の場合、貸してしまうことがこれまでたびたびあった。が、今回のように質問されると、比較的断るのが簡単だ。
「無理じゃないかな」
　今晩、あらためて私から電話を掛けると意って電話を切らせてもらった。彼女は生活保護を受給して暮らしてる。ケータイは持っていない。電話代だってたいへんだろう。

　二重の意味でタイミングが悪かった。
　私の所要というのは、地元のリサイクルサイトで見つけた「ワーキングチェア（無料）」を見に行くことだった。予め先方には「もし座り心地がよければいただきます」というように伝えていて、気に入らなければ断るという条件付きのオファーをしていた。
　姿勢の悪さが頸椎の圧迫に繋がって今の激痛に至った。自室ではソファーに座ってノートブックパソコンに向きあっていたのだが、首を前に突き出すような姿勢がいいわけない。
　病気になって初めて、「ワーキングチェア」や「ゲーミングチェア」と呼ばれる比較的長時間のデスクワークに特化した椅子が世にたくさん出まわっていることを知った。なのでうちから3キロか4キロのお宅に無料で差し上げますというワーキングチェアに座らせてもらおう、と思ったのだった。
　もしもらい受けたら、ゼロ円生活の最たるもので、こういう質素な人間がお金をひとに貸すというのもちょっと歪みがあるように思えた。

　ワーキングチェアはそれなりに傷みがあったものの座り心地は60点が及第点としたら80点をあげたいくらいの椅子だったので、ありがたくいただくことにした。彼には「最低2年は使わせていただきます。その間、時々は理想のチェアを探して、見つかったら買い替えて名越（リサイクルセンター）に持ち込む」と言った。彼が私に「今週、引き取り手が現れなかったら名越に持って行くところでした」と言ったので、私はそう応えたのだった。

　夜9時、老作家に電話をした。お金の貸し借りについて、彼女が再度触れることはなかった。私もなぜお金が必要になったのか、一切訊くことはなかった。
　双方とも、昼間の電話自体がなかったことにしたのだった。
　これまで何人にお金を貸したのだろう。総額で2百万円ほど、返してもらっていない。というか、10中8、9貸したお金は戻って来ない。
　友人知人に借金をお願いする人って、なんとなくだが共通項がある。
　こういうことがあった。借金を頼まれたので数万円をその男に渡し、その後彼とラーメン屋に行った。私の財布はすっからかんなので普通のラーメンを注文した。彼はと言うと、チャーシュー麺と餃子とビールを頼んだ。それが悪いとは言わないが、経済観念も乏しいのならモラルも欠けているように思えた。このことは彼に限ったことじゃなく、貸した金を踏み倒したひとはなぜかみんな自分と較べて「偉そう」だ。
　老作家とは30分ほど創作について会話を交わした。私は專ら聞き役に徹したので、会話というよりカウンセリングか。
　一言一句に心血を注ぐ創作態度を聞いていると、立派だと思う。
　一方で、ほぼほぼ無名作家の「祖先に繋がる大切なわたくし的観念長編1500枚」を出す良心的版元など見つかりそうもないゆえ、路線変更を促すアドバイスが口をついて出そうになった。それよりも気になったのは、彼女に小説を完成させる気がないのではないか、ということだ。書くことが生きること。書き終わるというのはすなわち生を終えることなので、ピリオドは永遠に打たれない……。

　恩師のTwitterで、ドイツの原発はこの4月に3基の稼働が停止し原発ゼロに、という赤旗の記事（3月22日付け）がリツイートされていた。朝日新聞の3月22日にこんな記事などなく、3月15日からこのかたの新聞を引っ張り出して調べてもみたのだが、原発に関する記事は掲載されていなかった。
　ドイツが脱原発に舵を切ったのは、フクシマの原発事故を教訓にしたからだ。
　暮らしの豊かさのためにはたとえそれが犯罪的であっても手段を選ばず、というのはなんとも哀しくないか。そういうの、俺はイヤだな。原理主義になったとしても、自分の意志をなるたけ貫いて、結果、おちぶれていきたいと思う。