ここ2週間のこと

　誓いをかたく持つ、というときの「かたく」は固くか堅くか。
　取り組むべき課題が多くあります、というのは間違いで、たくさんありますと直すべきか。
　カルザイ議長は述べましたとするか、カルザイ議長も述べましたとするか、彼単独の行為として表すのがいいのか、前文を受けて書き手と共に同じ立ち位置であることを表すほうがいいのか？
　先週からすでに2週間、えんえんと単行本の最終校正をしている。各見開きで慎重な判断を求められる箇所がここに来てもまだ5〜10くらいあって、その都度考え込んでしまう。さらに用字用語の統一があって、ごみとゴミが混在していることが分かるとどちらかを選んで最初から最後のページまで、「ゴミ」を見つけ出して直さなければならない。
　集中力が衰えた。私は考え込むタイプであることも手伝って、校正は1時間ｘ4クールが限界だ。これ以上やると、業界用語で言うところの「ザル」になって、ミスが頻出する。
　日本語に限ったことではないと思うが、言語表現というのは本当に難しい。正解がないことに加えて、助詞の一文字でニュアンスががらっと変わるし、言葉の選び方一つで知性的にも映れば幼稚にもなる。文法を守るかどうか、ということについても、文法に則り過ぎると味気ない文章になる。仮定法で述べるべき内容でも、「もし」を付けなくていいケースがあるし、係り受けもきちんとやり過ぎると出来のいい高校生みたいな文章になってしまう。
　
　一昨日の夜だった。
　心身ともぐったりと疲れて、床の上で崩れるようにdマガジンの電子雑誌をiPhoneで読んでいたのだが、15分くらいでどうにも目が疲れて読めなくなった。最後の楽しみだ、MacBookでYouTubeにアクセスして音楽動画を聴こう。で、YouTubeのトップページ「あなたへのおすすめ」に、待ち望んでいたテレビドラマが（違法）アップロードされていたのだった。
　1968年10月15日から1969年4月15日に放映された木下恵介アワーの『三人家族』という連続ドラマだ。ウィキペディアで確認した。便利な時代だ。中学1年の秋から2年の始業式までの半年間、見ていたことになる。可愛らしい女の子に惹かれるくらいの体験は既にあったが、まだ私はセックスの存在さえ知らない少年だった。
　当時からほとんどテレビは見なかった。ましてや連続ドラマなんて自分にチャンネル権がないこともあって毎週見ることはなかった。が、『三人家族』（そしてその続編的なドラマ『二人の世界』）は別で、欠かさず見入っていた。たぶん栗原小巻が好きだったのだろう。朴訥とした二枚目俳優・竹脇無我にも魅力を感じたのだろう。
　恋とか愛というのはなんと畏れ多くて、せつなくて、じれったいものだろう？
　文字通りにイノセントな私は、栗原小巻と竹脇無我のドラマからおとなの世界を学んだ。
　疲れた目で『三人家族』の第20回目を夜の11時半に見て、「自分もすれていなければ、世の中自体もすれていなかったのかぁ」と懐かしく感じた。私がすれていなかったことはともかく、世のおとなの男女も純心というか純情で、見ていて時代性を感じる。今どきはこんなに痛い恋愛も人間ドラマもありえへん。
　中学の終わり頃から古今東西の小説を読み出したのだが、少なくとも20世紀中盤くらいまでの名作と呼ばれる恋愛小説は、ツルゲーネフの『初恋』であるとかヘッセの『青春は美わし』とかゲーテの『若きウェイテルの悩み』などに代表される純情モノか、『ボヴァリー夫人』『アンナ・カレーニナ』『チャタレイ夫人の恋人』のような不倫モノばっかだった。フランス小説なんてまともな恋愛を描く作品が全く見あたらず、いまの日本人だとどの作品だってアウトだろう。他方、日本の私小説はすべての主人公がろくでもないダメ男ばっかりで、反面教師としての存在価値がある以外、中身はないと言っていい。私は今なお、ダメ男小説をずいぶんと愛読しているのだが。
　時代は恋愛に限らず何に対してもすれっからしになってしまった。
　古き青春ドラマを見ていて、時代遅れであっても職人気質のような仕事をしようというように思えた。
　で、昨日の夜は夜で、新聞のラテ欄で『英雄たちの選択　宮沢賢治』（NHKBSプレミアム）という番組が紹介されていて、同じ町内に住んでる高橋源一郎さんが出演していたので見てみたら、番組内容が出色の出来で、宮沢賢治に人となりと治安維持法や貧困の社会問題を平行して扱っていて、とってもインタレスティングだった。賢治の目指す「みんなの本当の幸い」という人間観・社会観こそが本当の幸いであり知性だ！　
　差別主義者とネトウヨの台頭で、ヒューマニズムが瀕死の状態にある。「みんなの本当の幸い」が唯一の幸福である、ということを、まずは自分の肝に銘じておきたい。
　あと再確認したのはやっぱ、クソ真面目の大切さかな。