Magic Carpet Rideな気分

　午前中図書館にいて、帰宅したら小さなボタン電池２個の入った封筒が届いていた。　
　ようやく腕時計４本の電池交換が終わった。作業を開始してからゆうに１週間以上かかったことになる。これで稼働している腕時計が計７本になったから、気分と用途によって使い分けられる。
　引き出しにしまわれた電池切れの腕時計を見て、なにげに物悲しく感じたのがきっかけだった。試しに裏蓋を外すことが可能そうな腕時計を選んだら、分解出来た。まさか特殊用途のボタン電池なんてないだろう、と思いつつ、書店に隣接している100均に行ってみたら、置いてあるではないか！　2個買ってその夜に交換した。こうなると、かつてのお気に入りだったDKNYとアニエスbの腕時計も、電池交換したい。共に日付表示窓があって、今日が11日なのか12日なのか不確かである私には便利なのだった。
　この2本は、裏蓋を外すのに特殊な工具が必要だった。時計屋に持って行けば翌日には受け取れるし、電池とベルトの交換を取次いで1週間後に仕上がって来る店も近所に複数ある。この場合は一律700円＋税と、比較的安価だ。そこに持って行けばいいだけなのだが、既に自分で2本交換したものだから、残りも自力でやってみたくなった。通販で専用工具を買って裏蓋を開け、電池の品番を調べてみたら、100均にはないさらに特殊なボタン電池だった。やむなく電池2個も通販で買い、ようやく腕時4本の電池交換が終了したのだった。こんなつまらない作業でもそれなりに達成感がある。たとえば無線LANの親機を買い替えてパソコン、iPad、iPhone、プリンタの設定が終わった時に無上の幸福感を覚えるので、自分はデジタルオタクだと思っていたのだが、要はなんでもいい。目的をこなし終わったときの達成感が異様に好き、というだけだ。仕事が好きなのではなくて、仕事が終わったときが好きだったのではないか、とさえ思えてくる。
　取っ替え引っ替え腕時計を付けているうちに、朝はなんとなく体が重かったのが治ってきた。
　春だなぁ、と感じたのは、ゴールデンウィーク前あたりから芝居や朗読会などの公演案内があちらこちらから届き始めたことだ。そんなには親しくないかたからも一筆添えられた案内状やチラシが送られてきて、今日も2通、受け取った。うち1通は、観てあげたいけれどわざわざ東京の外れまで足を運ぶのは面倒という公演で、そのままうっちゃっておこうといったんは思った。が、応援したいという好意を示したくもあり、それならはがきを書こうと考えた。今日はそもそも友人にはがきを書いて送ろうかな、などと朝、起きたときに思っていたので、1通書くのも2通書くのも大して労力に差はない。
　まず友人に宛てて、これ以上小さな字を書くことは不可能というくらいの字で長々と文章をしたためた。いったん書き終えて読み返したら、さらに書きたいことがあったので、ボールペンを極細タイプに替えて追伸まで書いた。で、次に「公演には行かないかもしれないけれど活動には賛同している」旨のはがきを、自分としては綺麗な字で書いた。これで気持ちは伝わるはずだ。
　書いてすぐに郵便局へ。投函してうちに引き返し、コーヒーを飲んだら、やっぱりそれなりの達成感があった（苦笑）。
　大小併せて一日に10品目くらい、達成感があると、満足感が得られるものだ。小は、たとえば掛けたくないけれど掛けなきゃいけない電話。今日は2本、そんな電話をした。大のほうはやはり仕事だろうし、体力のない私だと旅行とか電車で行くような大がかりの散歩とかも満足度が大きい。長編を読み終える、映画を集中して観る、というのは、「中」か。
　夕方、ラズリと散歩している途中、昔むかしに好んだ一曲が不意に頭の中で流れ出した。ピチカートファイブの「Magic Carpet Ride」で、世紀末の爛熟と退廃を感じさせるシャレた一曲だ。ピチカートファイブは聴いても聴いても好きじゃなかったのに、この曲にだけははまった。曲調が好きなのと、歌詞のなかに「いつまでも遊んで暮らせたら」というような一節があるのと、わずか5分の曲で人生の30年という長き時間を歌っていることがあるのだと思う。どうして突然思い出したのだろう。くそくらえって思う。あ、くそくらえって言えば、辻内智貴だ。この作家は大好き、寡作ゆえ、出た本は全部読んでいる。この作家も久しぶりに思い出した。確か『青空のルーレット』でくそくらえって、主人公になりかわって著者がつぶやくようなところがあったんだよなぁ。大して長くもない小説なので読み直したくなった。