京都の秋の夕暮れは　コートなしでは寒いくらいで

「下宿屋」加川良

　　　京都の秋の夕暮れは　コートなしでは寒いくらいで
　　　丘の上の下宿屋はいつも　ふるえていました
　　　僕はだれかの　笑い顔が見られることより
　　　うつむきかげんの彼を　見つけたかったんです

　　　ひもじい気持ちも　あまりに寒いせいか　感じなかったようです
　　　ただ　畳の上で　寝ころびたかったんです
　　　やさしすぎる　話のうますぎる　彼らの中にいるより
　　　うすぎたないカーテンのむこうの　裸電球の下に　すわりたかったんです


　住所が「京都市上京区烏丸上る相国寺北門前」の文字通り「下宿屋」に住んでいた。下宿から歩いて5分のところに有名なフォーク喫茶「ほんやら洞」があって、いつか加川良さんや岡林信康さんと会えるのではないか、と淡い期待を抱きながら通い詰めていた。加川良さんが当時、京都にいたのかどうか不明だったが、「下宿屋」の歌詞を真に受けて聴いていたため、加川良さんはきっと「ほんやら洞」に来るはずだと僕は思い込んでいた。
　加川良さんが亡くなった、ということをついさっき、盛田隆二のツイッターで知った。加川さんのLPレコードは処分してしまったけれど、YouTubeで加川さんの動画がアップされて以降、また聴き始めた。聴きたいと思うきっかけは、決まって「下宿屋」の歌詞に出てくる「後ろめたさ」を感じたときだった。

　　　湯のみ茶わんにお湯を　いっぱいいれてくれて
　　　「そこの角砂糖でもかじったら　って言ってくれました
　　　その時「ありがとう」と答えて　うつむいたのは
　　　胸が痛み出したことと　僕自身の後ろめたさと・・・

　フォークって、どうも湿っぽくてイヤだね。歌詞に現代人が口に出すのをためらう情感や「痛さ」がふんだんにちりばめられていて、さらに自分を問い詰めたり政治風刺があったりして、いまの時代には合わない。
　今日、気晴らしに裏山を歩いていたら、コゴミを見つけた。持って帰って食べようか、と一瞬思ったが、そんなに生えているわけではないため、写真に収めるだけにした。
　図書館に本を返却しに行き、また新たな本を借りた。ローンを返却してその場で金を借りる、みたいなものか。後ろめたくはないけれど。
　帰りに、はがきを出しに郵便局へ寄った。
　帰宅したら、画家から丁寧な手紙が届いていて、3回読んだ。勇気づけられる。