麹町区を旅する

　暖かな秋の一日。
　朝は長袖シャツの上にセーターを着ていたのだが、10時あたりから初夏のような陽差しで暑くなってきた。
　靴を干すことにした。とともに本体がソールから浮いてきた革靴を修理すべく瞬間接着剤を隙間に流し込み、両手で10分くらい接着面を強く押さえていた。玄関ドアを開けていたのでラズリが陽の射し込むところまで出て横たわったのだが、気持ちいいのか鼻水を垂らしながら寝てしまった。私も両手で靴を抱えて阿呆なら、ついうたた寝してしまうラズリも阿呆な犬だ。そろそろくっついたか、というところで5足の革靴を玄関前に広げ、靴クリームで簡単に磨いた後に日光干し。1時間くらいで湿気が取れることだろう。
　野澤一の蔵書のなかから一枚の名刺が出て来た。父親の薫の名刺に「一」と訂正したもので、名刺の裏側に住所が鉛筆書きされていた。おそらく野澤一の住所ではないと思われるのだが。
　行書体なので漢字が読めない。
　昭和10年代の東京であることは間違いないので、東京市の区割りというか区名を調べてそれと対照させながら解読することにした。ネットで検索したら当時は35区で、すぐに「麹町区」であることがわかった。が、○○町の○○がどうもわからない。5分くらい睨んでいると、「内幸町」もしくは「○土○町」のどちらかだと推測出来た。試しに当時の東京市地図をネットで探してみたら、昭和7年の「大東京市全圖」という地図をわざわざスキャンしてHPに上げている人がいて、とても助かった。ディスプレイで見るのがつらいので、麹町区とその周辺を拡大印刷し、野澤のメモ書きと比較しながら町名を探す。
「富士見町」という町があった。現在のJR飯田橋駅から150メートルくらい南側にある町だ。が、名刺を凝視していると、やっぱり「内幸町」っぽい。当時の内幸町は麹町区であることを「大東京市全圖」で確認出来た。
　麻布区今井町はすぐにわかった。六本木駅から東に1キロほどのエリアだ。ここに野澤一もしばらく住んでいたことがわかっている。
　鉛筆書きメモの意味も漢字もわからない。次の行にある3文字「○○部」はお手上げで、さらに次行の6文字も「家○○○○○」とまったく解読出来ないまま、中途半端なところで席を立った。そろそろ靴を取り込まなくちゃ（笑）。そう言えば東京の古地図を元に町を巡る本があったな……、書いたのは中沢新一『アースダイバー』だ。江戸川乱歩を巡る東京、みたいな本もあった。本棚のどこかにあるはずだ。なんだか私、ほとんどボケ老人のようなあんばいで、実りのないことをだらだらとやっている。
　明治時代大正時代の蔵書をいったん手に取るものの、手荒な扱いが出来ないため面倒な気分となり、今日は読むのをやめた。緊張すると息を止める癖が私にはあって、明治の本を手にしただけで息が詰まってしまう。
　午後3時、メールチェックをしたら図書館から予約本の準備が出来たという報せがあったので、自転車で図書館へ。
　いいタイミングで予約本が回ってきたものだ。図書館に入ったところで、マイミクさんが先週木曜日に出た週刊新潮に寄稿していることを思い出した。すぐさま週刊新潮を手にして「黒い報告書」を読んでみた。歌舞伎町の売れないホストと、リストカット跡が手首に何カ所もあるOLの話だった。OLは店のナンバーワンホストに恋しているが、金も美貌もないゆえ相手にされず、売れないホストに相手をしてもらっている。で、その二人が男女の仲となるというようにストーリーが展開していくのだが、男女の怨恨による痴情事件の面白さが主の「黒い報告書」にしては珍しいほどに暗い内容で、純文学の閾にあるような印象を持った。個人的にはこの昏くて澱んだような雰囲気が好みなので、熟読出来た。ホストクラブでは金を遣ってもらってなんぼだ。OLに楽しく酒を飲んでもらおうと売れないホストは明るく盛り上げようとするのだが「さながら強風の中、湿気ったマッチで墓前の線香に火をつけるほどの難行苦行だ」という喩えににやっと笑えた。こういうのが真のユーモアであり、文学である。
　1時間くらい雑誌や資料を繰ったりして図書館を出る。借り受けた本は漫画家中崎タツヤ著『もたない男』で、そう言えば1カ月ほど前に「本の雑誌」かミニマリストのHPかで「漫画家のくせに仕事部屋に本一冊家具一つない、世にも珍しい断捨離本」という書評を見つけて図書館にネット予約したのだった。
　帰宅後、つい『もたない男』を開いたのがいけなかった。結局「他に読むべき本があるじゃないか」という自己嫌悪に駆られつつも一気読みしてしまった。ああ、気が付くと完全に日が暮れてしまっていた。ちなみにこの本には最初から最後まで瞠目することしかりだった。この御仁の潔さは、すげえええ〜。一種の天才か。