ホームレス

この歳になってふと気付いたのだが、私にはいわゆる「田舎」というものがない。夏休みに家族で帰省するような場所である。

父方の家系は曾祖父の代に家業を捨てて、都会でサラリーマンになってしまっている。母方も、祖父が夭逝したので、食うために家族で東京に出て来てしまった。

本籍は岡山の田舎で、先祖代々の墓がどこかの山の中腹に並んでいるらしい。でも私は一度も訪れたことがないし、そこに住んでいる人たちも知らない。

祖父は岡山に埋葬されたのだが、父はあんな遠いところはいやだと言い残したので、まだお骨が実家に置いてある。

その実家というのは都会への通勤圏の新興住宅地にある。私が小学校１年生から６年生、それから大学４年間を過ごした場所なのであるが、通った小学校は廃校になっているし、昔遊び回った近所の仲間たちはもうそこにはいない。

一応、年老いた母と兄弟が住んでいるので「故郷」と呼べるのであるが、母がいなくなった後にそこに兄弟が住み続けるのかどうかはわからない。

今でも昔遊んだ公園とか空き地が残っているのであるが、そのうち近所を高速道路が縦断することになっているらしいので、私の知っている町はいずれ姿を消すと思う。

私自身も、大学卒業以来、あちこち転々として来たので、引っ越すたびに人間関係を断ち切って来た。昔からの知り合いで今でもつながりがある人たちは数えるほどしかいない。

「田舎」というのは多くの日本人にとっての「故郷」であった。移り気な「都会」の生活を離れて自分のルーツに「帰る」場所としての「田舎」。

観念としての「田舎」には、単に自分や自分の親が生まれ育った所という意味を越えて、同じ人たちが昔ながらの生活を守っている場所という含意がある。そこには太古からの「自然」が残されている。

都会人の多くは「田舎」の生活を軽蔑しながらも、「田舎」には「都会」にない不変性や確かさがあり、「都会」で失われた人間性を回復する力があると信じている。

でも、実際にはこんな理想的な「田舎」を持つ人たちは少なくなっている。

現代人というのは多かれ少なかれ根無し草なわけだが、ふと自分に弱気になった時に無条件で自分を受け入れてくれる「故郷」が恋しくなる。でも、そんなものは存在しないことに気がついて愕然とする。

こんな現代社会では、一歩道を踏み外すと文字通りホームレスである。否、今住んでいる場所を「ウチ」と呼ぶこと自体が幻想で、実は我々現代人は潜在的には皆ホームレスなのである。

「田舎」の伝統的秩序から解放されること自体には自由がある。昔はほとんどの人たちが、生まれてから死ぬまで閉じられた共同体の中で生きていた。今は、どこに生まれようが自分で住む場所、パートナー、仕事、ライフスタイルなどを決める自由がある。

でも、自由には代償がつきものだ。無条件で自分を受け入れてくれる「故郷」というのが幻想である以上、後は自分で自分の居場所を切り開いてくしかない。

でも、そのためには人様にとって「役に立つ」もしくは少なくとも「嫌われない」人間になっておかないといけない。そうでないと、受け入れ先は自ずと限られてくる。

自分を無条件に受け入れてくれる「故郷」がないということは、自分が大した人間ではないと気付いた時に、自分の存在の意味自体が問われることでもある。

「役に立つから」とか「一緒にいると楽しいから」といった理由ではなく、自分であるというだけで居場所があるのが「故郷」。

「故郷」がないということは、仮に自分が明日いなくなったとしても、それを取り返しのつかない損失として嘆き続けてくれるであろう人たちがいないということなのである。

訪れる人もなく草ぼうぼうの中に立っている墓。こんなものが我々現代人の心を無意識に苛む情景なのである。