山梨県詣で・その1

　8月2日金曜日、朝10時半に家を出てクルマに乗り込んだ。目的地は甲府駅前にある山梨日日新聞社。使える有料道路はすべて使う方針で藤沢ICを目指したのだが、道路はめちゃ混みで、1時間以上費やしてしまった。もし高速代をケチって茅ヶ崎ICまで134号線で行くとなると1時間半はかかりそうだ。
　打ち合わせ時刻は午後2時半。当初は高速を降りたらどこか適当な店でのんびり一人ランチをしようと思っていたのだが、圏央道の一部も渋滞していて、約束時間にぎりぎり着くような慌ただしさになった。
　中央道に入って最初のパーキングエリアで休憩。小さなコンビニがあったので、照り焼きチキンサンドイッチを購入し、持参の珈琲とともにいただく。既に疲れ気味で、しかも頸椎症の痛みが半端じゃない。リリカを服用して再出発。
　午後2時20分、新聞社着。いいタイミングで着けた。
　担当してくれている編集者は優秀なので、私はライター役に徹している。精神的にはラクだ。
　午後4時半、打ち合わせが終わった。
　今晩の宿、笛吹市の「ホテルサンプラザ」に向いてクルマを走らせる。
　途中、オギノという山梨県のローカルチェーンスーパーに寄って、お店併設のパン屋で明日まで保ちそうなパンを2個と、ペットボトルの無糖コーヒーとルイボスティーを2本。
　午後5時半、ホテル着。料金は一泊素泊まり4500円。
　名前こそ立派だが、ローカルもいいところの昭和なホテルで、一般的な日本人からすれば「廃墟ホテル」と揶揄されそうな外観と内観だ。
　2年前、このホテルに泊まった。
　ボロ宿好きな性癖ゆえ、小さな欠点すべてに目を瞑るという姿勢を貫く限り、私にとってはいいホテル。
　が、今回は問題にしたい欠点が2つあった。
　1つはロビーと廊下、さらに部屋が暑いのだ。空調設備が古いので、冷房があまり効いていない。シングルルームに入ってすぐに空調の風量を最大にしてみたら、冷たい風ではなくてぬるい風が騒音と共に流れて來た（笑）。マジか？　これで山梨の熱帯夜を無事過ごすことができるのだろうか、と少々不安になる。
　しばらくの間、部屋で涼をとるつもりだったが、早々に晩ごはんを食べるレストラン探しで国道20号線を走る。
　ファミレスもいいけど、この時間は子ども連れのファミリーが多いだろうし、やや高級な蕎麦屋とか和食屋は予算的に厳しいしで、結局、トンカツチェーン店「かつ屋」の駐車場でクルマを駐めた。
　ソースカツ丼。
　ごはんの量が多いな、と感じつつも全部をたいらげた。
　さ、ホテルサンプラザへ帰ろう。
　ホテルに着いたら、どっと疲れが出て来た。
　ここには岩風呂と称する大浴場がある。”信玄の隠し湯”だと、頭の中ででっち上げている。山梨にはあちらこちらに信玄の隠し湯がある（笑）。ひとつくらいそこに湧かし湯を紛れ込ませたってバチは当たらない。
　浴室に入るなり、驚いた。下水管に入ったのか、と思わせるくらいに小便臭い。チェックインの際、フロントのおばさんに「今日は混んでいるの？」と訊いたら、団体さんがいるけど混んではいない、と。
　私は「酔っぱらいの団体がここで一斉に小便をしたのか」と考えた。
　が、疲れた身体は信玄の湯を求めている。小便混じりの湯であっても浸かりたい。
　肩と背と腕を揉む。
　小便臭い、というのは確信に変わった。
　それでも洗髪も含めて30分、大浴場にいた。
　で、フロントまで行って、「岩風呂は小便臭いのだけど、知ってる？」と尋ねてみた。文句を言うのではなく、こっそり教えてあげたいという善人面で。
　返ってきた言葉にびっくり。
「下水が床下を通っていてその臭いが浴室に流れこんでるんです。お客がおしっこした、ってワケではないです」
　よかった、よかった。
　もしおばさんが「最近、浴槽に一斉おしっこをする中国人団体客が多くて」と答えたら、部屋のユニットバスでシャワーを浴びなきゃいけなくなる。
　部屋に戻った。
　暑い！　せめて扇風機が欲しいよ。
　パンツ一枚になって、暑中見舞いをくれた友人に持参してきたハガキを書く。
　その後、エッセイともルポとも区別できない作品集『晴れた日にかなしみの一つ』（上原隆著）を読む。
、午後9時半、ふたたび信玄の隠し湯へ。
　笑えることに、大浴場の入口はもとより、浴室の開きドアも全開、窓も全開。
　おばさんの対応に感謝（笑）。臭さは半減していたが、やっぱり息が詰まりそう。
　午後11時半まで読書の続き。　
　五輪サッカー、対スペイン戦を18インチの小さなテレビで観戦。FW細谷のきれいなシュートで1点のビハインドは追いつき思わずガッツポーズをしてしまったが、不可解な判定でゴールは取り消し。
　このジャッジで今日は負けだな、と受け取り、睡眠薬を一粒飲んで20分後に就寝。