漢字が書けない

　昨日の朝、カレンダーが詰められた段ボール箱が届いた。会社の同僚からだ。師走の出版社には印刷がきれいorデザインが優れたカレンダーがたくさんあって、選び放題になる。
　早期退職した年の12月、同期のやつに「カレンダーを送ってくれ」と電話をしたら、毎年、黙って送ってくれる。彼は来年が定年のはずだから、今冬が最後になるのか。
　午前11時、同じく早期退職組の友人と駅前でお茶をする。友人が好みそうなカレンダーを2つを持参してエクセルシオールへ行き、「〇〇からだよ」と言って渡した。抗がん剤治療の副作用がひどいらしく「なんとか今年を無事乗り切れた」などと言う。でもたぶん、来年の今ごろもお互い、身体の不調を訴えながらも「なんとか1年を過ごすことができた」と言い合うだろう。彼は今年から年金が満額になった。私は再来年からだ。払い損はやむを得ないが、一銭ももらわないまま死んでたまるか。
　友人とは毎回、本の話題が中心だ。「鎌倉図書館で読むべき本はすべて読む」と豪語している男なので、私は月に2冊は彼から推薦された本を読む。今朝の新聞に乙川優三郎の新刊広告が出ていたので、乙川さんのことで話が10分くらい続いた。
　帰宅して鎌倉図書館のHPで乙川さんの新刊『この地上において私たちを満足させるもの』を検索したら、既に予約者が11名もいた。これは買うしかないな。
　年賀状書きで2時間半ほど費やす。手書きをしている間実感するのだが、漢字というのは集中力を欠くと案外難しいものだ。欅坂46のファンで「欅」という漢字を書ける者がどれだけいるだろう、と茶化した記事を複数回読んだことがあるが、このレベルでなくても書いている途中で流しているCDの音楽に気を取られた瞬間、「あれっ、どう書くんだっけ？」と手が止まる。それは真の旧字「眞」で、簡単な漢字の部類ではある。なのに、ど忘れしてしまって、やむなく漢和辞典を引いた。
　漢字を忘れる。これは老化が主な原因だが、パソコンとスマホで日本語を綴るのが大半な時代となって、日常的に日本語を書かなくなったという生活習慣も大きな影響があると思う。逆に考えると、パソコン＆スマホ、さらにネットがいかに便利なツールであるか、とも言える。100田が『日本国紀』を書けたのはパソコンとネットのおかげであって、もし第一次資料をあたりながら手書きで原稿用紙のマス目を埋めていくというやり方であれば、絶対に書けないであろう。これは100田に限らない。ネトウヨがわかったようなことをつぶやいたり記事にまとめたりしているのもパソコンやネットがあるからである。昔はたかだか4000字のレポートでも丸2日は要した。たとえば「日本文化のわびさびについて一つの作品を挙げて述べよ」という課題が出されたとする。非デジタル時代だと、まず図書館にでも行ってそれらしき古典を探すか、もしくは「古典入門」という解説書をあたって半分くらい書き写すしか、方法はなかった。が、今なら10分もかからず世阿弥について述べられた記事を数本見つけ、それをうまくつなぎ合わせたらそれらしいレポートになる。ゼロから書くより内容が上質になるかもしれない。ネット上に溢れているニュースサイトなどの記事もそんなのばっか、書店に並んでいる実用書もそんなのばっかで、日本中が100田化していると言っても過言ではない。
　ご近所さんから庭でとれた夏みかんをいただいた。量が多いのでマーマレードを作りたいと思う。さらに夏みかん好きな犬友だちがいるので、半分ほどを昨夕、おすそ分けに行った。
　今日は今日で、カレンダーをご近所さんにお持ちしたり、銀行の営業さんが年末のご挨拶に来られたりして、どんどん一年の終わり気分が盛り上がってきた。
　女流作家から分厚い生原稿が届いた。早く年賀状書きを終えて、この原稿を読みたい。