他愛のない日常

　朝食のペペロンチーノを食べたあと、浴槽の残り湯を使って黒のジーンズ2本を手洗いした。2週間くらい前までは、残り湯はほぼ水道水並みに冷たかったのだが、春ですね、まだ浸かれるくらいのぬるま湯だった。
　ジーンズを手で伸ばしながら物干しに掛け、どうしても出しておかなければならない仕事のメールを一通書き送ったあと、晴天の下、トウガラシの苗を作ることにした。大きなプランターにトウガラシの種を大雑把に播いてから1カ月が過ぎ、何十本もの芽が出ている。それをそっとつまんで、1本1本ポットに移植していく。発芽して3週間くらいのトウガラシは赤ん坊のように、優しく植え替えてやらないと育たない。50ポットほど作るのに1時間くらいかかった。
　ランチの前後はパソコンでネットを30分見たら文庫本、30分で飽きてネットの繰り返し。
　午後3時ちょっと前、ラズリを連れて散歩に出かけた。
　今年に入って1カ月が過ぎた頃に、週末だけの路地裏パン屋を見つけた。正確には、表通りにある手書きの看板を見つけた。
　ラズリと純粋に散歩、という時は財布を持って出ない。今日も持たずに家をあとにしたので、ジーンズの前ポッケに入っている小銭しかない。桜あんパンが170円かあ。それくらいの小銭ならあったが、ラズリが毎回キャベツなどの野菜をもらう野菜直販所で何か買うかもしれないのでパス。あらためて週末に季節のパンを買いに来よう、
　手書きの看板はいい。散歩をしているとあちらこちらで手書き看板が見られる。日替わりでその日のメッセージをチョークで書いた黒板がイーゼルに立て掛けられている美容院があったり、達筆な字で日替わりランチメニューを和紙に書いて掲示しているカフェがあったり。後者のカフェは何度か入っているので女性オーナーの素顔が見えてくる。
　今日のラズリは、春キャベツをもらって食べた。音を立ててがっついている。通りかかった人が立ち止まって「犬ってキャベツを生のままで食べるの？」と訊くと、私に代わって直販所のおばさんが「この子は野菜ならなんでも食べるのよ」と答えた。結局、立ち止まった人はキャベツを2個買って行ったのだが、おばさんから「看板犬の役目を果たしたね」と褒めてもらった。私も1個、キャベツを買って、退散。
　帰りに来た道と違う路地を通ったら、「鉢をもらってください」というようなメッセージが書かれたボードと素焼きの鉢が3個置かれていた。受け皿付きの小さな鉢があったので、1鉢いただくことにした。それにはちょっとした理由があって、「もし重くて持ち帰られないという人がいらっしゃいましたら、取り置きもします。電話番号XX -XXXXX」というような心遣いのある「もらってください」で、私は少しく感動したのだった。現代のひとは何かと言うとすぐに個人情報云々を持ち出し、思いの外慎重である。開けっぴろげは迂闊である、というのが定石になった。だからこんなにストレートなメッセージを読む、というのはそうそうある機会ではない。
　キャベツと鉢を両手に持って帰宅。とりあえず鉢に、そろそろ抜かなきゃと思っていた雑草を植えてみた。黄色い花が咲く寸前である。花が咲いて何日か経ったら捨てて、新たに花の苗を買って植えよう。
　夜の６時前、礼服に着替えてお葬式（通夜）に行った。お寺のご住職が亡くなられたのだった。
　ご焼香が始まるまでの20分ほど、本堂の前で並んでいた。日の入り直前の淡い夕焼けと、日の入り直後の薄墨色のトワイライトがなんとも美しい。本堂の前にある3本の落葉樹はまだ一葉の葉っぱも芽吹いておらず、裸木が暮れなずむ空を背景に繊細で精密な枝ぶりを見せていた。本堂から流れてくる読経と声明（しょうみょう）を耳にしながら、裸木に見とれていた。
　お葬式に考えるようなことではないが、不意に日常っていいなと思った。
　帰宅して晩ご飯を食べたあと、部厚い漫画本を開く。
『僕らの漫画』。東日本大震災から1年後、総勢27名の漫画家たちがそれぞれ短編を描いて一冊にまとめたコミック集。漫画家は無償で描きおろした。装幀家も無償だ。印刷経費を除いた売上の全額は寄付されるとのこと。
　描き手には『星守る犬』の村上たかしもいて、漫画とは別にこんなコメントを寄せている。これをもう一回、読みたくなったのだった。

他愛のない
平凡な
穏やかで
ありふれた
ごく普通の
いつも通りの
たいしたことのない
どうってことのない
でも
宝物のような一日を
とても大切に思います。
（原文ママ、改行ママ）