今秋初めての焼き芋

　たった今、焼き芋を食べた。
　昨夕、うちの近所でせっせと落ち葉を拾っていた年上の住人がいて、ボランティア清掃ですかと尋ねたら、「いや、焼き芋で落ち葉が要るから」と答えた。日本ではもう何年も前から法律上は焚き火が禁止されている。が、うちの辺りでは知らん顔で焚き火をする者があとを立たない。かくいう私もその一人で、庭や境内に落ちている枯れ枝や落ち葉を燃やして暖をとることがある。もっとも私の場合は、20世紀に製造された小型のゴミ焼却炉でこっそりと焼いている。乾燥している限りほとんど煙も出ないし、灰も舞い上がらない。が、消防署に見つかれば逮捕され、実刑をくらうことになる。鎌倉では毎年10人前後が起訴され有罪となっている。
　そんな理由ととりわけ夜の焚き火は危ないがゆえに、今夜は石油ストーブの上に焼き芋専用アルミホイルで包んだサツマイモを置いて40分ほど焼いた。子どものころは大して美味しいものだとも思わなかったくせに、この歳になると郷愁を感じてしまう。自分の原点に立ち返ったような気分。去年なんてわざわざ安納芋を種子島農協からバカ高い値段で取り寄せたくらいだ。
　日本社会は21世紀以降大日本帝国化の一途を辿っていてうざいことありゃしないのだが、自分は食に於いて昭和30年代に還っている。味噌然り、ダシ然り、焼き芋然り。お椀だってもはやプラスティックの人工的な素材は身体的に拒否反応が生じる始末で、それだけ体力が弱ってきた証拠とも言える。
　返事をしなければいけない手紙が2通、出しておくべき礼状も2通あるのだが、思うだけで今日もペンを持たなかった。一日延ばしというのはホントいけないことなんだよな。かえって面倒なことになる。会社員時代は面倒事をその週の間で完結する、という約束事を自分に課していたのだが、辞めたら自分を律することに甘くなった。これもある程度のところで歯止めをかけないと。
　MacBookのFirefoxにはほぼ毎日訪ねる「お気に入り」を登録している。うち、Twitterというフォルダには現在、11人を登録している。著名なかたで言えば、盛田隆二、絲山秋子、小田嶋隆といった良識派がいる。で、高校時代、自分の人生を決定づけた現国の女性教諭もそのうちの一人だ。45年も前に教わった先生がいまどんなことに興味を持ち、何を考えていらっしゃるのかがツイットされるごとにわかる。先生は「すばる」や「文学界」をいまなお好んで読まれ、Twitterでは毎日のように正岡子規の句を挙げていらっしゃる。自ら俳句の結社を代表し、句集も年に何度か編まれている。学んでいた頃は美人で頭がよくて進歩的な女性だ、くらいの憧憬でしかなかった。が、こうして長い時を隔ててなお、文学の道を日々考えながら逍遥され、季節の変化を自分の目と足で感じていらっしゃって、やっぱり私にあっては尊敬するべき先生だ。Twitterや個人ブログのお気に入りは大半が政治的に「サヨク」なかたがたなのだが、的を射た社会批判は私のような人間に於いては厭世観に繋がってしまうことがたびたびある。もっとも右翼的発言者の言を読むと、さらに生きるのが嫌になるわけだが。だから、敬愛する恩師だとか巷間の無名教養人とか絵を描くのを趣味にしているかたなどのTwitterやブログを読むことは、救いになる。