ラズリの仮母さん夫妻と仲間が我が家へ

　日記が書けなくなって2週間が経った。その引き金になったのは、誰からも認知されたくない、現実の社会から逃げたいというような自己韜晦だ。これだけあれば、普段どおりだと言えるのだが、そこに友人の重篤な病いが加わって、抑鬱状態になった。始終、追いつめられている。
　昨日22日、ラズリの仮母（夫妻）が遠路はるばる、埼玉県北部から我が家へお越しになった。2011年の秋、滋賀県にあったボーダーコリー専門ブリーダーが崩壊し、レスキュー団体が30頭あまりのボーダーを救出。そのうちの1頭が埼玉のボランティア家で預かられ、ラズリと名づけられた（仮ネーム）。そのお宅には既にルークという名のボーダーが1頭いて、年齢は3歳。ラズリは獣医師の診断で3.5〜4.5歳と推定されたので、ほぼ同世代だ
った。
　2頭は同じ部屋で3カ月あまりを過ごしたのち、ラズリは我が家に引き取られた。
　以降もたまに連絡を取り合っている。年賀状で、ルークの老化が急激進んで、足腰が立たなくなってきたことを知った。春の訪れ時期、私からメールを送って、「ラズリはクルマ酔いがあるので行けませんが、一度おうかがいしたいと考えてます」と、思いを伝えた。
　それが、「いえ、ルークを連れて車で行きます」と内容が変わり、昨日、ルークと夫妻が我が家を訪れたのだった。
　お寺の駐車場から我が家まで200メートル以上ある。ルークは大型犬専用のバギーに乗せられてうちまで運ばれた。下半身は人間用にも見えるおしめで包まれ、一歩も歩くことが出来ないまでに衰えていた。
　ラズリは目がほぼ見えない。耳もほぼ聞こえない。5割の可能性で癌に冒されている。
　2頭の老犬具合は、どっちもどっちだ。
　私は普段のラズリに施すように、ルークの全身を人間の肩たたきのように軽く叩いたり、顔や首や顎を撫でさすったりしながら、老いた犬の接し方について報告し合った。話は弾むようでいて弾まない。当たり前だ、死にゆく愛犬の世話など愉快なはずがない。唯一笑い合ったのはクルマ談義で、彼は今もプジョーを乗り継いでいて、私も晩年に来てようやくトヨタ車に乗り換え、それも岐阜県の中古車屋から買うという冒険談だったから、死の話題と対極の笑い話。
　フランスの哲学者が死を通して文明を考察した際に、「一人称の死、二人称の死、三人称の死 」という言葉を使った。一人称は自分の死、二人称は自分に近しい人の死、三人称は他人の死で、このうち最も死とは何かという命題と深く重なるのは二人称の死であると語った。一人称の死は宗教学で、三人称の死は社会学の領域だろうから、普段我々は二人称の死について疑似体験や考察をしていることになる。
　膝元にいる2頭の老犬は、もはや自分にとって1.5人称だ。
　ラズリの老いについて心を痛めているのは、ラズリに寄せる同情ではなく、自分自身に対する憐憫である。
　私が日記を書けなくなったのは、親友Tが急病となり、ほとんど死を前提としているかのような加療を続けながら入院中、という衝撃的”事件”の引き金が直接関与している。彼を想っていることは事実だが、それだけかというと、違う。彼を通して自分を見つめている。いつもいつもぶち当たっている生きるとはなんぞや、という、答えなんぞ永遠にない疑問がまずあって、次に「生きるとは」が「死ぬこととは」と主語が正反対になってしまう。
　しくしくという擬態語があるけれど、この1カ月半、しくしくという言葉がしっくりくるような感情を抱き続けている。
　ググったらこんな意味だった。
1.弱々しく泣くさま。
2.あまり強くはないが、繰り返し刺すように痛むさま。
　自分で書いといて言うのもなんだが、へえぇ、当たっているじゃん、と思う。
　関西人DNAがあるのでなんとか笑いに持っていきたいのだが、唯一考えられるオチはラズリ（＆ルーク）よりも、闘病中の友人Tよりも私が先にころっと死ぬ展開くらいで、「ひとのことに心を痛めるより自分のことを考えんかいな」と言うくらいの返しか。

　7月23日、朝刊の折り込みにスーパー3店のチラシが入っていた。
　全部トップはウナギだ！
　昨日、牛乳を買いに安売りスーパーへ行った際、最安の中国産ウナギ2串が入ったパックを買って、本日のランチとした。ちっちゃいのでお昼に食べるのがふさわしい。
　中国産うなぎをぼろくそに書いているヤフコメ民がいて、「不味い」「抗生物質漬け」「不衛生」と非難している意見が多々あった。
　私はチャイナ・フリーという生活スタイルを否定する気はないけど、アップル製品を含むデジタルデバイスや、小物家電や、安価なカーペットや、百均の雑貨や、冷凍アサリのむき身や、ピーナッツが中国産の徳用柿ピーなどなど、いずれも経済的理由で得がたくて、いわば中国のアシストで暮らしている。うなぎについては割と味にうるさいほうだが、このうなぎを不味いと評するひとは10人に1人いるかいないかのレベル。つまり、そこそこに美味しい。逆説的だが……口の肥えたひとは、コンビニ弁当やファミレスの料理全て、デパートのお惣菜の大半だって絶対に食べてはいけません。このうなぎより遙かに人工的な味で、身体にも悪いです。