ため息を百回つくほどの渋滞

　ホテルのシングルルームは思いの外広かった。かなり広いライティングビューローがあったので、持参していたハガキを取り出し、恩師にはがきを書く気分になった。ホテルの一室で椅子に座っていると、なんだか自分が文豪か多忙な会社役員にでもなったような気分。いざ書き始めると机と椅子の高さが自分には絶妙で、字が綺麗に書けた。
　はがきを一枚書き終わって、持参した本を読む。こういう一連の「所作」をやっていると、いよいよ私は知的である、誰だ痴的だと言ったのは？　などという自尊心がもたげ、1泊3800円とは別に長期割引きありという案内があったので月9万円を払って1カ月籠ってみるのも悪くない、と調子こいている自分がいた。しかし、私は書き物をなりわいにしている人間ではなかった。

　納骨式は滞りなく終了。そのあと、親族一同の会食が控えている。私が唯ひとりのよそ者なので、多少とも居心地が悪いのだが、他方、こういうご親切を敢えて受けるのも大人の禮儀なのかとも思い直した、我田引水的な考え方か？　
　会場は「レストランテ風」という瀟洒な建物のレストランで、高級感とリゾート感とやすらぎ感が一体。内部の造りは外観以上に洗練されていて、民家を改造したカフェやわざとらしい高級感を演出しているホテルや有名料理人のレストランより上等に思えた。
　会がお開きになったのは午後3時半を回ったところだった。私は自分のクルマに乗って、レストランの駐車場を出て、皆さまが見えない地点で一度クルマを停めた。昨夜書いたはがきを出さないといけない。郵便局はそのレストランから数分で行けそうだったのでラッキー。
　で、勝沼インターに入って、中央高速→圏央道というコースを走れば自宅に着く。午後4時過ぎだから、ぎりぎり明るいうちに帰ることができよう。
　というのは甘かった。談合坂あたりで中央高速は渋滞となり、道路公団の電光掲示板を見てみると高井戸を先頭に八王子まで20キロ、八王子までも20キロの渋滞情報を眺めることとなる。
　1分に1度、ブレーキを離して10メートル進むと、前のクルマは停まる。この繰り返しで時間だけがどんどん過ぎていく。欧米の高速道路は無料、ないしは日本の5分の1程度の料金で、さらに有料の場合も渋滞になったら無料になるというシステムが大半である。が、この国は議員が高給取りな割に高速代は無闇に高く、要は取れるところからは徹底して取るのをモットーとしている。ちなみに、先進国で公的な無料PCR検査をしていない国は日本くらいなものだ。
　相模湖インター手前2キロの地点で18時を過ぎた。だんだんと暗くなってきた。
　このまま八王子まで走ると何時に通過？　1時間半はかかりそうか。
　なので、相模湖インターで下りることにした。
　しかし、一般道の国道20号線へ出たのはいいのだが、さっぱり帰り道がわからない。カーナビでは自宅に戻るのにどうやら圏央道の高尾山インターに行かせるルートなのだが、くねくねの山道を20分ほど走り続けているととっぷり日が暮れた。この先、本当に圏央道のインターがあるのだろうか？
　不安になり始めた。ドライブインの駐車場でいったんクルマを停め、iPhoneのグーグルマップで帰り道を調べた。ユピテルのカーナビとは違うコース。
　私は私で、迷い始めたころ、道路案内板で右に行くと「相模原市市街」という標識を見て、こんな闇の山道を走るより相模原へ向かったほうがいいと思い直していた。
　結局、自分の考えを優先し、20分ほど走った道を引き返した。
　そこから先、カーナビもiPhoneも無視し、道路の標識を注意深く見ながら走ってみたら、30分後にようやく相模原インターに着いた。ここからはあとは簡単、高速道を頭を使うことなく走ればいいだけだ。
　20分で厚木のサービスエリア着。トイレと一服。
　しばしの間、満車状態の駐車場を眺めた。久しく夜の高速のサービスエリアに来ていなくて、こういう光景はドライブ旅行系YouTuberの動画であった。まさか自分が真っ暗な峠路を走ったり、奇妙なほどにクルマが溢れ返った夜のパーキングにいるとは？　自分が自分ではないような遠い感覚と、世の中はこれくらいに賑わっているという不思議感がない交ぜになって、5分ほど立ち尽くしていた。
　家に戻ったら午後8時45分。「レストランテ風」を出てから5時間が経っていた。距離は大したことがない。が、ロングドライブをやった感が涌いた。
　ちょっとは鍛えられたかな、と思う。