やっちまった…、食事が喉を通らない。

　24日火曜日の夜から、食事が喉に通らないほど、緊張している。
　この日、東京の外れにあるホールで開催される日本歌曲のコンサートを聴くために上京。ホールからほど近いところに友人が住んでいるので、朝の段階でお茶でもしようか？と電話を入れると、「よっしゃー」と快諾、なのでコンサート開演2時間半前に目的地のある駅に着いた。
　安いカフェで向きあう。新型コロナ後、こんな人間と向きあうことはただの一度もなかった、彼は布製手作りマスクをしているのだが、もう何十回と使い古したのか、耳にかけるゴムが伸びきっていて、10秒経つと、マスクは顎に落ちる。口元さえ隠せていない状態だ。
　ぼくたちは西向きの窓際にあるテーブルに座っていて、西日が全面ガラス窓から射し込んでいた。彼が話すたび、テレビニュースでスパコン「富嶽」が描き出すのと同じ飛沫が、飛んでいるのが見えた。
　2度ほど、ゴムを短くすればいいのでは、とアドバイスを送ったのだが、我関せずの呈で、実に困った。しかし、友だちなので怒り出すのも大人げないかと自重。
　友人と別れた後、コンサート前に軽く食事をとり、18時40分にホールへ入る。私は招待客で、その作曲家がホールにいたので、数分にわたって話をした。
　心洗われる時間をしばしの間、持つことが出来た。

　帰りの電車でiPhoneを取り出し、ヤフオクで入札していた「商品」の結果をチェックした。
　しばし茫然。私が落札していた。
　それは一台の中古車だった。
　訳あって昨年の春、車を手放した。
　が、時と場合によっては買ってもいいかと思い始めた。
　で、この夏とこの秋、発送元が横浜市の車を見に行った。で、入札はしなかった。どんな中古車がどんな状態でヤフオクに出品されているのか、を知りたかった。で、落札価格までしっかり追った。相場を知りたかったから。
　先々週、軽い気持ちで、試しに安い入札価格を入れてみた。
　それがまさか、落札してしまうとは。
　引き取り先は新潟市だ。横須賀線に乗っている間、ずっと緊張していて、ヤフーのニュース記事でも長文になると読めないくらいに自室茫然。
　どうしよう、とまるで10歳児が迷子になったような気分で帰宅したのだった。
　翌日、取り引きナビで連絡をし、出品者と電話で話すことが出来た。
　そして金を銀行振込で支払った。その日の夕方、駐車場の所有者宅に行って、借りるお願いをした。
　木曜日は警察署に行って、車庫証明書の用紙をもらい、窓口で「先に車を所定位置に駐めていいのですか？」と質問をしたりした。
　金曜日、出品者から車検証のコピーをファクスしてもらったり、昨日の土曜日は任意保険のため、マイミクさんの中古車店に行って、手続きをしていただいた。
　昨夜、JRの「えきねっと」会員になって、新幹線eチケット会員にもなって、東京新潟の切符を買った。書けばたった一行のことだが、なにしろ初体験なので、パソコン画面上の操作でうろたえたりもした。これで、駅のみどりの窓口で買うより15パーセント引きになった。ホテルも旅行予約サイトで探して、地図や口コミを読んで、30分くらいシミュレーションして予約ボタンを押した。
　新幹線チケットとホテル予約を終えても、「やっちまった」感は消えない。
　果たして雪が降り始めようとしている新潟から、いきなり車で帰ることができるのか。
　落札した車がボロボロだったらどうしよう。
　他にも心配事は2つ3つある。
　出来心で気がついたら万引きしていた、という半痴呆の老人がたまにいるようだが、今の私とどこが違う？　そんな思いに支配されて、5日間が過ぎた。
　嗤っていただけると、それをバネに頑張れると思います。