欠席を告げに会へ行く

　10月13日、曇り。朝8時半の気温はジャスト20度だった。
　手帳のスケジュール欄には「12.50　神奈川駅」。関東大震災時朝鮮人虐殺フィールドワークが午後1〜5時の予定でおこなわれる。
　昨日、4時間を歩けそう体調不良が明日には回復する可能性はないと判断して、欠席したいとメールを打った。すぐに返信があって、お大事にと。
　が、なんか心の中にわだかまりがある。インフルエンザでもない限り、私は約束事で欠席したことがない。また、こんなふうに約束事から逃れていると、本物のお年寄りになって、老いが加速していくのではないかという不安に囚われた。
　今朝も決して体調がいいわけではないのだが、午前11時半、フィールドワークには参加できませんということを集合場所まで行って、参加者の方々に口頭で告げるということにした。寒かったので、この秋初めてタートルネックの薄いセーターを着て、家を出た。
　JR横浜駅と京浜急行神奈川駅は徒歩で7分くらいという距離なので、横浜駅北口にある喫煙所で一服して、歩いて神奈川駅に向かった。
　駅に着いたのは12時半だったが、既に大勢の参加者が集っていた。あとでちらっと聞いたところによると総勢36名（？）で、数人を除いて揃っていた。会の代表者と5分ほど立ち話をし、午後1時、フィールドワーク参加者を見送ってからその場を離れた。
　何年か前、香山リカのエッセイ集を読んでいたら、共謀罪に異を唱えても普通の人は理解してもらえるがデモに参加することを伝えた途端に退かれてしまう、というようなことが書かれてあって、大いに納得できた。
　21世紀は日本に限らず、世界中どこの国でも「分断」と「対立」が強くなった。だから日本固有の問題ではないのだが、たとえば韓国・朝鮮人に対する一定の理解を示したり、日本の歴史に於ける暗部を語るだけで、「サヨク」というレッテルが貼られるようになった。私は左翼なのであるが、それはマルクスの疎外論などを支持し、社会がゆるい共産主義になることを理想としているからであって、人権の尊重だとか歴史を正しく総括していくとか過度な市場原理主義を否定するといった考え方、イコール左翼ではない。出自や門地で差別してはいけないとか歴史を改竄してはいけない、というのは良識の閾に在るものだ。
　では朝鮮人虐殺の跡をたどる、という行動は、左翼なのかそうでないのか？
　私の中では左翼的なアクションではない。が、いまの社会ではそう受け取れないだろうと。まだ左翼が好意的に受け入れられていた40年前でも、水俣病に於ける政府とチッソに対する抗議活動に行くとサヨク認定されていた。
　従軍慰安婦問題然り、朝鮮人虐殺然りで、なぜ我々は歴史に向きあわないのかと考える人がいる。逆にそんな事実は一欠片もないと主張する人がいる。そんな対立は見たくもないし、対立が醜いゆえになおいっそう興味が持てないという人がいる。比率にしたら1対3対6くらいだろうか。とにかく過半数の国民はもはやこういう面倒臭い層を相手にしていない。それが大人の良識である、と考えている。
　関東大震災直後、朝鮮人を残虐な手口で殺害したのは、ごく一般的な国民であった。日中戦争以降、日本はアジアの盟主であって侵略もやむなしと捉える人たちは、ごく一般的な国民だった。
　
　私の住まいを担当している宅配業者の車がボロボロである。
　今朝、ラズリの散歩中、佐川急便などの宅配を受け持っている、私より10歳くらい年上の下請けドライバーが道路の隅で荷物を仕分けしているそばを通りかかった。ビニールシートに荷物を並べて、配達順を仕分けしているようだ。
　1年、また1年と車体は傷ついていき、いまや100箇所くらい凹みのある軽ワゴンになってしまった。
　今年に入って彼から荷を受け取ったときに「1週間で何日休みがあるのですか？」という（失礼な）質問をしたことがあった。週1回の休みだった。
　朝8時半にいて、夜7時くらいの時間になっても、彼ないしボロい軽ワゴンを見かける。営業所には朝8時より前に行っているはずだし、夜8時になっても配り終えない日があるだろう。
　凹みだらけのドアとか前後のバンバーを目にするたび、やりきれない気持ちになる。私の住んでいる町は道が細い上に車止めだとか頑丈な塀だとか電柱だとか未舗装道路だとか、とにかく車をぶつけやすい箇所がたくさんある。70歳を超えたかたにはきついエリアだ。
　私は気が弱いものだから、現代の過剰な便利さが申し訳ない、という耐え難い気持ちになる。Amazonで送料込み500円弱の中古本を買うことがしょっちゅうあるのだが、1週間後にようやくメール便で届く、みたいなことがままあって、そういう時は逆に「代金に見合った通販だよ」と嬉しくなるのだった。