自転車のタイヤで空振り

　朝、散歩の時間を昨日よりさらに遅らせて、午前9時50分に家を出た。悪いな、ラズリ。向かう肉屋は日曜限定で牛すじを売るのだが、味つけ前に少しラズリの分も取り分けてあげるからね。
　溜まっていたのか、ラズリは肉屋までに計3回ウンコをした。危うくビニール袋が切れるところだった。
　午前10時着で、無事、すじ肉1キロをゲット。年末、午前10時15分に店を訪ねたら売り切れだったことがあって、トラウマになっているのだった。
　帰宅後、ペペロンチーノを食べ、メールだけチェック。
　コーナンとサイクルあさひという大手自転車チェーン店へ行く。手に入れた自転車は2008年の物なのでタイヤとチューブを交換しよう、とずっと楽しみに考えてきた。
　タイヤの側面にあるサイズ表記は、50-559というのと26x1.95 という数字が書かれている。
　50ミリのタイヤ幅、ビードワイヤーの直径が559ミリ。
　26インチのタイヤ外形、1.95インチのタイヤ幅。
　こんな意味だ（と初めて知った）。
　幅広のマウンテンバイク風タイヤなのだが、幅が広いゆえに抵抗摩擦は高い。ネットで調べると、当たり前のことだが細くなるほど漕ぐ力は軽減され、26x1.50インチまで一般的なリムでもサイズ・ダウンが可能だという。山道を駆け上がるつもりなどさらさらないので、量販店に行って安価な26x1.50タイヤを買おうと思っているのだ。
　で、クルマでまずはコーナンへ。
　しかし期待外れに終わった。26x1.95のタイヤしかなかった。サイクルあさひで買うことに決断。でも、自転車コーナーにいる店員にあれこれと尋ねる。ペダルを外す15ミリ口径の専用レンチは売っていたが、2500円と高価。ただ。ペダルを外してもらうだけだと300円でやってくれるというので、パス。雨嵐の質問攻めにしたので、お詫びの気持ちから空気入れとかリムバンドなどの修理用小物を買った。
　そしてサイクルあさひへ。途中、バイパスを通ったら、あっ、道路の真ん中に茶猫の死体があった。即座にバックミラーを見たが、後方にクルマが見えるし、歩道程度の路側帯もないような狭い道幅なので、駐車するスペースがない。
　こういうとき、普段、死についてわりと厳かな態度を表明している自分ゆえに、恥じ入る。こんなんだから自分が胡散臭く思えるのだった。
　サイクルあさひ。ここは200台くらいの各種自転車を取り揃えた新規大型店なのに、自転車部品についてはコーナンよりも貧弱なほどだった。金出して新品買えよ、という雰囲気が心なしか店内に充満していて、客層がいかにも「ニューファミリー」（死語）な人たちばかりだ。休日のファミレスみたいなものか。目指すサイズのタイヤは一本もないし、そもそも申し訳程度にタイヤを並べているだけだ。これならネットでとっとと注文したほうが間違いなく済む。
　うちに帰って、ずっとサボり続けていたマーマレード作りを始めた。
　夏みかんの皮できれいなところだけを選って包丁で切ってカタチを揃え、ジュースをしぼり、一部は一房一房内皮をむいて果肉を取り出す。面倒だけどやってて楽しい。
　皮は一度煮こぼして苦みをとり、そのあとじっくりと弱火で果肉やジュースとともに2時間あまり煮詰めていく。途中でアク取りも頻繁にした。そして詰めの段階に来てから砂糖を適宜入れ、さらに30分くらい煮詰めて出来上がり。
　マーマレードの完成だ。ラズリと一緒に近所の日進堂までパンを買いがてら散歩。
　これからマーマレードをいっぱい塗ったパンを食べる夜食の楽しみと、タイヤをネットで注文する楽しみも待っている。