お掛けになった電話番号は現在使われておりません

　午前中は天気予報が警告するほどには暑くなかった。
　ほぼ毎日、午前中に友人からスマホにメールが届く。がんの闘病に加え、腰痛が出たり、歯が駄目になっていったり、胃潰瘍になったりと困難に見舞われている。
　昨日は「ぼくはもう疲れたなという感じです」と弱気なメール内容で、今日は「なにもやる気が起こらないので、藤井八段の王位戦をAbemaTVで観戦する」と書かれてあった。
　高次元の将棋を観戦できる能力が羨ましい、と返事を打ったあと、そう言えば彼はTさんと編集部の応接テーブルでよく将棋を指していたことを思い出す。
　うん？　Tさんから今年年賀状が届いていたっけ？　そもそも、私はTさんに年賀状を書いたっけ？　毎年、8月頃に新宿でTさん、サッカーライターと私の3人でランチ会をしていたのだが、一昨年の夏、昨年の夏は私の事情もあって、やっていなかった。
　挨拶でもしとくか、と久しぶりにTさんのスマホに電話を掛けてみた。
「お掛けになった電話番号は現在使われておりません」
　ケータイ番号が変わった？
　自宅のNTT電話に掛けてみた。
「お掛けになった電話番号は現在使われておりません」
　終の棲家のはずだから、転居したとは思えない。いや、年齢からすると家を売って夫婦ともども老人ホームに移った可能性もある。
　年齢は……たぶん75歳。微妙な年頃だ。
　まさか亡くなっているのでは、と思う。
　サッカーライターのスマホに電話を掛けたら繋がったので、「俺だ、さっきTさんに電話したらケータイも家電も”この電話番号は使われておりません”って自動応答になるんだよ。なんか情報ないか？」と電話の主旨を単刀直入に伝える。
　もちろん、ライターはTさんの事情なんて知らない。
　お互い、ため息をつきながら話を終えた。
　まるで潮が引くように消えていく、というパターンが増えてきた。昔のような大勢が集まる葬儀もコロナ以前からだんだんと廃れている。
　Tさんが亡くなったかどうかはわからないものの、会社関係で付き合いがあるのは私くらいなものだから、電話番号が変わったら報せるだろう。ひょっとしたらアルツハイマーになっているのかもしれないが。
　午後2時、「さあ頑張ってやろう」と2階に上がり、扇風機の風を正面で受けながら作業をやっていたら、図書館から予約本入荷のメールが入った。
　4時になったら行こう。
　で、午後3時半、暑さに耐えきれずパソコンの電源を落とし、家を出た。
　銀行にも行きたかったのでまず駅前に行くと、なんじゃこれ、というほど人出が多い。お金を引き出して、東西自由通路に向かうと、大勢の見るからにご老人たちが署名活動をやっていた。
　憲法を守ろう、というような旗がたなびいている。
　私にご婦人が近づいてきたので、機先を制して「ひょっとして腰越九条の会ですか？」と問いかけると、怪訝そうな表情で「そうです」と彼女は応えた。
　以前に憲法改正反対の署名をした、と言うと、別の用紙を取りだし、これに賛同していただけないか、と言う。六ヶ所村の再処理施設反対、という内容だったので、了解して署名をした。
　と、別の高齢女性がやって来て、こちらにも署名を、と言われる。読んでみると「国民全員にPCR無料検査を！」という要望書だった。
　署名をしながら「腰越九条の会は何人くらいメンバーがいらっしゃるのですか？」と訊いてみたら、会員は70名、実際に活動をしているのは15名ほどで、高齢化の波に悩まされている、と。
　頭が下がる。頑張ってください、と言って図書館に向かった。
　図書館の入口脇に貼り紙があって、「猛暑限定企画　ビールかソフトドリンク１杯を無料サービス」……。なんて粋な計らいはこの図書館に限っては絶対にない。観光客も結構来ているようなのだから、それくらいの気配りを市民にしなよ。
　お目当ての本を借りて、さっさと図書館をあとにした。
　それにしても暑い。熱中症対策で地元産「鎌倉サイダー」くらい配っても罰はあたらぬ。
　スーパーに寄って、餡ドーナツを買った。これで今夜も読書とおやつの愉しみができた。