死と歴史の終わりと個の喪失

今朝早く、うちのネコが死んだ。

車にでもはねられたらしくひどいけがをして帰って来たのだが、骨が肺に刺さっていたらしく、だんだん呼吸ができなくなって、最後は吐血して息を引き取った。

ペットを失ったことのある人ならわかるだろうけど、たかが畜生とはいえ肉親を失ったような悲しみが残る。

死に際に付き添っているときには、苦しんでいる姿をみる辛さや長生きさせてやれなかった悔しさなんかが入り交じっているのだが、半日経ってより冷静になってみてより純粋な悲しみの源泉が見えて来たような気がする。

学校から帰って来ても、いつもならあくびをしながら寝床からはい出して来るはずのネコがいない。

飯を食っていても、テーブルの下で何かをもらえるのを期待してこちらを見上げているはずのネコがいない。

あるべきものがあるべきところにないことに気付かされて、改めて悲しさがこみ上げてくる。

ネコというのが単に疲れを癒してくれる道具みたいなものであれば別のネコを飼えばいい話なのであるが、そう単純な話でもない。

あの逝ってしまったネコが特別の意味を持って私の世界の一部を構成しており、私にとってはそのネコでないとダメなのである。

ちょっとこなれの悪い訳語を使えば「代替不可性」とでも言うのであろうか。あのネコは私にとってワン・アンド・オンリーなのである。

以前にハムスターが死んだ時には、悲しみを限られた生を共有する生き物としての共感に求めたのであるが、今ネコに死なれてみて、死を悲しむ我々の感情により深い意味があることに気がついたような気がする。

愛するものの死に際して痛みを感じるのは、自分がいくらその個別性を愛していてもその存在をつなぎ止めることはできないということから由来している。

この世のあらゆるものはいずれは自然に戻っていく。自然に戻るということは分割できない全体の一部になるということで、個別性が失われるということでもある。

自然の世界では全ては匿名になり、他者との境界線は消えてなくなる。

有機的な全体の一部となって、個体としてはそのアイデンティティを失って存在しなくなるのだ。

我々はこの世に生を受けると、それぞれ個別の生を歩み始める。歴史を刻み始めるのだ。

そして、歴史というのは常に個別のものである。その過程で我々はアイデンティティ（自分が自分以外の何者ではないという理解）を習得する。

平たく言えば、たとえ同じ名前と外見を持つ者が二人存在したとしても、その人生の遍歴が異なる限り二人は別人であるということだ。

逆に、偽名を使ったり整形で外見を変えても、同じ遍歴を持っていればそれは同一人物である。

この世に存在するものには全て個別性があるのだ。皆、唯一無比の存在なのである。全てが同じに見える木の葉でさえ、近くでよく見ると個性があるし、それは生まれ育ちが違うことに由来する。

つまり、アイデンティティというのは、自分の遍歴を語ることによってしか得られない。いつ、どこで生まれて、どうやってここまで来たのかを語らずに、我々はアイデンティティは確立できないのだ。

ある意味、自然から生まれた我々は、その短い生の中で普遍から遠ざかってワン・アンド・オンリーの個を確立しているとも言える。

歴史を持たず個を許さない自然の流れの中で、個別の歴史を刻み自分の個別の存在を切り取ろうとするのが生なのだ。

これが、「生物」とか「人類」といったより普遍的なカテゴリーにくくられてしまうと、個別性が失われてしまう。

そこでは「代替不可性」はない。全ての生物、人類は同じであり、同じアイデンティティしか許されない。

それで、我々はワン・アンド・オンリーの個人として、もしくは特定の歴史を歩む共同体のメンバーとしてのアイデンティティを大事にする。

そうしたアイデンティティというのは「人類」とか「生物」といった所与のカテゴリーに吸収されるのを拒みながら、個別の自分史とか国・民族の歴史を書き続けることによってしか得られない。

個人には自分史があるし、学校には校史があるし、会社には社史があるし、民族には民族史があるし、国には国史がある。

我々は自分たちのアイデンティティを他者との関係において決める。

外国人との関係においては我々は自分たちを日本人と見なす。

他の集団のメンバーとの関係において自分の集団のアイデンティティを確立する。

そして、同胞の間では全く異なる遍歴を持つ個人として自分を確立するのである。

（実は人類にも人類史があるし、生物にも生物史があるのであるが、そうした歴史におけるアイデンティティというのは「非人間」とか「無生物」という他者との関係によってしか決められない）

しかしながら、我々のこうした努力は必ず水泡に帰す。

我々の存在が究極的に悲劇なのは、逃れられない死をもっていかなる歴史も終わりを告げるからである。

そして、死を持って我々は特定の時代に特定の場所を生きたという個性を失い、時空を超えた普遍的な秩序の一部に吸収されてしまう。

そこでは、無数の匿名のものが自然の新陳代謝の中で行ったり来たりしているだけである。

さらに、残された者は悲嘆にくれるが、それも長くは続かない。

幸か不幸か、我々は限られた記憶力しか有していないし、それゆえに過去の悲しみを乗り越える強さも持っている。

それがなければ、我々の世界は皆過去の損失を嘆く人たちで埋まってしまう。

残された世代は自分たちの歴史を刻んでいるのであり、過去をではなく未来を見て生きているのである。

愛するもの（それは人間とか動物に限らない。自分の好きなモノ、住み慣れた町並みとか故郷なんかも含まれる）を失った時に悲しいのは、残された我々は遅かれ早かれ去ってしまったものを忘れて、今を生きるものたちとの関係で自分の世界を作り直していくことになるのを知っているからでもある。

そして、いつかは自分自身がそうやって忘れ去られる立場にあることも、また知っている。

個人も集団も国も自然に与えられたものではない。我々がそれぞれに個別の意味を与えて成り立っているのである。

そして、我々はネコのような動物や町並みといったモノにも個別の意味を与えてそれを愛したりする。

でも、自然のものではない以上、それはいつかは潰える。

死とは歴史の終わりであり、それは個の喪失と普遍への回帰である。

それを究極の幸せだとそう簡単に思えないところに、人間の愚かさと美しさがあるような気がする。