不老不死じゃないこと

アイザック・アシモフのSF小説に『バイセンテニアル・マン（二百歳の男）』というのがある。

ロビン・ウィリアムズ主演で映画にもなったので、知っている人も多いと思う。

個性を持ってしまったロボットがその人間性を認めてもらうべく、自分の体を人間に近いものに変えていく話だ。

「個性」とか「自由」とか哲学的なテーマがてんこ盛りの話なのであるが、その中で取り上げられているのが生と死の問題である。

このロボットも、最後は自らの意志で不老不死の体を捨て、老衰で死ぬ。

皆が若さを保とうとする中で、何もしなくても若いままでいられるのは羨ましい状況のようである。

でも、自分は歳をとらないのに、周囲の人は次々に年老いて去っていく。こんな孤独に耐えられるのは神様だけだ。

昔、高橋留美子のマンガで、人魚の肉を食ってしまったために不死身の体になった若者の話があった。

何百年も生きているこの若者は、どうやったら死ねるのか突き止めるために人魚の行方を追っているという話だったと思う。

結局、死に方を探し求めるためだけに不老不死の人生を生きているという妙なことになっている。

不老不死というのは人類の夢なわけだけど、こんな物語を読んでいると、いいことばかりでもないなという気もしてくる。

確かに、一人だけじゃなく皆が永遠の命を手に入れたら、一人だけ取り残されるということはなくなる。

でも、人生に限りがないと思ったときに人間はどうなってしまうのだろうと考えてみると、ちょっと怖くなる。

以前、近代になって死生観というのが生というものを尊重する方向に変わって来た話をした。

昔は、大半の人にとって生きるというのは辛く苦しいものだった。

でも、人間は物事に意味を求めるものである。「何故、俺は今ここに生きているのだろう」と問わずにはいられないのだ。

およそ宗教とか哲学と呼ばれるものは、この惨めな生と逃れられない死という現実的な問いに何らかの答えを見いださなければならない。

最も簡単な答えは「今の人生は単なる試練で、死後に本当の幸せや自由が待っている」というものだ。

それで、この世で与えられた使命を全うしたり試練を乗り越えたりして、別の世界で永遠の幸せとか自由をつかもうとする。

近代化するというのは、こうした世界観に疑問が呈されることから始まる。

ひょっとしたら死後の世界なんてものはないんじゃないか、自分の死をもって世界というのは終わってしまうのではないか、なんて疑問が多くの人に抱かれるようになる。

そうなると、もし幸せや自由をつかみたいのだったら、生きている間につかまなければならない。

そのためには、今ここで幸せや自由のために戦わなければならない。

近代の歴史というのは闘争の歴史であるとも言える。

戦争が王侯貴族の傭兵を使ったゲームではなく、人々の自由や幸せのために戦われるようになる。

１８世紀末のアメリカとフランスを端緒に、革命の嵐が世界を吹き荒れ、人民の名の下に多く血が流される。

全体主義なんていうものも、理論上は国家が人民の「自由」と「幸せ」のためにプライベートな領域における個人の自由を完全に奪ってしまうものである。

こうした血なまぐさい近代の社会変動には様々な原因がある。

だけど、命は限られたものであり、今ここで戦わない限り自由と幸せを得ることはできないという我々の死生観の変化無しには起こりえなかったような気もする。

でも、命を賭けてまで追求する価値のある目的なんてものがあるのか。「自由」とか「幸せ」なんていうのは曖昧すぎて意味がよくわからない。

現代社会においては、人間というのは安全（危険からの自由）とか権力（他人に動かされず動かす自由）とかカネ（欠乏からの自由）を巡って争うことになっていて、ゼロサムゲームの様相が強い。

でも、そうであれば大義のために命を賭す革命家とか愛国者みたいな人はあまりいないはずだし、そうした人がいなければ近代史はもっとつまらないものになっていたに違いない。

人間にはもっと別の「自由」や「幸せ」があって、それを容赦なく追求する人たちが近代史を作って来たような気がする。

『バイセンテニアル・マン』では、主人公のロボットは自分の人間性を認めてもらうために不老不死を捨て死を選択する。

体はロボットでも人間の心を持っている以上、ありのままの自分を認めてもらうこと無しに尊厳を持って生きることはできない、ということである。

我々が最終的に求めるの自由とか幸せというのは、実は他人からありのままの自分（自己が理解する自分）を認めてもらうことではないだろうか。

無論、自己理解が他人に受け入れられるとは限らない。

奴隷の所有者は奴隷に人格を認めない。男は女の同等の知的、道徳的能力を認めることを拒む。文明圏に住む人は、その周辺に住む人たちを劣った人種として蔑む。

自己を認めてもらうためには、時には闘争が必要である。

でも、こうした認知を巡る闘争で相手を殺してしまったり支配下に置いたりすると、こんどはありのままの自分を認知してくれるはずの人たちまで失ってしまう。

こうした闘争が本来の目的を逸れたとき、それは終わりのない権力争いに陥ってしまう。

こうした落とし穴から逃れるためには、異なった立場にある人たちが互いに相手の自己理解に照らして自分の自己理解を変えていく必要がある。

奴隷に人格があるという主張を認めるということは、奴隷がもはや奴隷でないことを認めることなので、その所有者もまた奴隷の主人のままではいられない。

ヘーゲルというドイツの哲学者によると、自由になるということは他者との関係の中で全ての人がユニークな個性を認められるような社会（彼をこれを「国家」と呼ぶ）を作ることである。

不老不死、権力者、お金持ちなんかになると、他人が享受できない幸せや自由が得られる。

でも、こうした立場になった時に得られないものというのは、自分のありのままの姿を評価してくれる人たちだったりする。

そういった人たちの人生とは孤独で寂しいものなのかもしれない。

惨めな生と逃れられない死。これは誰も逃れることのできない人間の条件。

権力やカネを集めてこの運命から逃れようとするのは、不老不死の妙薬を探す中国の皇帝の試みのように不毛なもの。

逆に、拘束を嫌って社会を捨て、世捨て人として隠遁生活を送るのもまた寂しい。

限られた生を、自分をありのままに他者に受け入れもらえるような社会を作るための闘争に費やす。その闘争を通じて、自分の理解も変わっていく。

近代における進歩をもたらしたのは単に物質的な欲望だけではなく、こんな生への執着があるような気もする。

本当に不老不死が達成された時に、きっと歴史も終わるのだろうな。