「お国」のために戦った人々は何のために戦ったのであるか

終戦の年の四月、アメリカのルーズベルト大統領が亡くなったとき、国民学校五年生だった母はこれをラジオで聞いた。あたかも空襲が日増しに激しくなっていた時期である。悪党の首領が死んでめでたい、これで戦争も終わるだろうと喜んだのもつかの間、こんどはトルーマンという奴が大統領になるというニュースが流れ、がっかりしたらしい。

こんな勘違いをしたのは子どもらしい無知のせいであるが、しかしそれはまったく何も知らないから起きた誤解ではない。自分がすでに知っていることに基づいて類推したのである。

日本でも米国でも国民は自分の国を守るために戦ったのであるが、その「国」の意味がちとちがった。日本の国体観念は、突きつめれば万世一系の皇統が続くかぎり日本は日本であるということである。そこさえ守れれば国は守られるわけである。だから「お国のために」というのは「天皇のために」とほぼ同じになる。

アメリカ人にとっては、国のために戦うことは大統領のために戦うことではない。アメリカの外交政策の究極の目的は、「世界をデモクラシーのために安全にする」というものであると言われることがある。この「デモクラシー」をもっとも理想的に実現されているのがアメリカ合衆国であると信じてるから、要するに「世界をアメリカのために安全にする」のと同じになる。自由とかデモクラシーとか、自分たちの生活様式の原理となってるもの、いな、生活様式そのものを守るために戦ってるというのが、大半のアメリカ人の理解であった。

母は日米の政治体制のちがいをよく知らなかった。だから、日本との類推から、大統領を天皇みたいな存在だと思ったらしい。そうなれば大統領がいなくなれば、もう戦争をする大義がない。だから、アメリカ人も戦争を止めるだろう。そういう推論が働いた。

ところで、アメリカ人は日本の占領にあたって、政府が降伏したところで、多くの日本人はゲリラ戦みたいなものを展開して抵抗を続けるんじゃないかと懸念した。つまり、のちのアメリカ占領後のイラクやアフガニスタンみたいなことになるのではないかと思った。

これには根拠があった。日本軍の兵士は降伏しない。自殺的な特攻をするか自決して果てることを選ぶ。これをアメリカ側は、理性を欠いた狂信的な天皇崇拝者であるから、と理解した。ちょうど今のイスラム過激派のように思われたのである。

ところが、日本人は抵抗らしい抵抗もせず、あっさりと占領をうけいれた。鶴見俊輔が終戦直後の新聞の報道ぶりを調べているが、論調がほぼ１８０度回転するのにわずかひと月しかかからなかった。そして、二年後にはもう「東京ブギウギ」を歌っておった（B面は「買物ブギ」である）。これを武士の潔さと解釈することはちと苦しい。日本人であるわれわれ自身にも理解しかねる転向である。

この謎にたいする解答の一つとして、どこで読んだか忘れたが、こういう説があった。アメリカ人であれば、大統領が何を言おうとも、自分たちの生活様式を守るために戦いつづける。フランス人だって、自分たちの政府が降伏した後も戦いつづけた。というのも、彼らは指導者や政府を守るために戦ってるのではない。自由とかデモクラシーという名で理解される自分たちの生活様式を守るためである。ファシズムは彼らの生活様式とは相容れない。だから政府や軍が降参しようが人民は戦い続けねばならない。不倫な比較かもしれないが、アメリカによる占領に抵抗しつづけたイラク人やアフガニスタン人にもまた、自分たちの生活様式とでも呼べるものを守るためにそうした人々がいた。

だが、日本人は天皇のために戦った。であるから、その天皇が玉音放送で負けを認めた以上、戦争を続ける大義が文字通り消失してしまった。しかも、皇室は戦後も続いたわけだから、どうやら日本の国体は守られたようである。それで、敗戦当時の虚脱感が収まると、そもそも何のために戦ったのかなどという問いは簡単に忘れてしまうことが可能だった。

自分はこの説を読んだときに、そんなことがあるものかなと疑った。というのも、ナショナリズムの本質は心理学的なもので、ナショナリストの口にする言葉などには重きをおかずともよい、と自分は考えていたからだ。平たく言うと、「お国のために」というときの「お国」が何を意味するかなどということを、ナショナリズムに囚われた人々が細かく考えて行動してるわけがない。そう思ったわけだ。

ところが、母の話を聞いたときに、この仮説について考えさせられた。だからといって、日本人が公式の国体論をきちんと理解しており、その精神に忠実に行動したのだ、と思ったわけではない。

愛国心というものの機能の一つは、個人に自己犠牲を迫ることである。誰だって自分の利害を度外視したり、危険に身を晒したりするのはいやだ。だけども、「お国」の存亡がかかっているならそうせざるをえない。これを多くの者は受け入れる。そうでなければ、おそらく政治共同体としての国がもたない。

だけども、いやなものはやっぱりいやである。ましてや、勝ち目のなさそうな相手にゲリラ戦で徹底抗戦をするなんてことは、よほど勇気のある人でも躊躇される。であるから、心理的にはそうしなくてもよい理由を求めてる。そこに大将が「撃ち方止め！」と言ってくれた。「これからはアメリカと仲良くやっていこう」ということになった。最初は、じゃあ今までの努力はいったいなんだったんだという虚脱感に襲われたが、しばらく経てば、まあ、そういうことなら仕方がない、という口実ができて都合もよかった。国を裏切ることなく、これ以上の自己犠牲や無私の献身の義務から解放されたと感じたのである……

続きは↓
「お国」のために戦った人々は何のために戦ったのであるか｜てれまこし
https://note.com/telemachus/n/nc81c4db02841