「自分のため」から「他人のため」へ（漱石『それから』）

『それから』の主人公代助は、学校は出たものの、食うために働く世間を見下してのらくら生きている。資産家の親の金（恐らくあまりきれいではないだろう金）で文化の精華を享受しながら、それを恥ずかしいとも思わない。むしろ誇りにしている。そのエゴイストの代助が、友人の妻となったかつての想い人に再会し、不倫の恋に落ちていく物語である（で、直接関係はないのだが、ヘッダーにお借りした写真は、劇作家島村抱月と不倫関係にあった大正期の女優松井須磨子）。

などというと、なんだか安っぽいメロドラマのようにしか聞こえないが、『猫』から順に漱石の変遷を追ってから本作に臨むと、これまたぜんぜん違うように読める。


「高等遊民」の作家？

『それから』に関しては、一般には「高等遊民」というカテゴリーが注目されてきた。食うためにあくせく働くことが人間をダメにする、自分たちはパンよりも心の糧、教養を大事にする。そういう貧乏な文士や教養人の「武士は食わねど高楊枝」という負け惜しみを、主人公代助は代弁してくれているように見えた。一般世間の目から見れば、ひとの金で道楽をやってるようにしか見えないことを、あえて「高等」と呼んだのであるが、より高尚な目的のためにあえて社会を棄てている、というのがその根拠であった。

そういう言葉は使われなくとも、『猫』以来漱石の作品に出てくる登場人物には「高等遊民」のようなのが多かった（だが、以前は「太平の逸民」などという、ちょっと自虐的な名称が用いられていた）。漱石が小説家として成功したのも、ひとつは自分も高等遊民でありたいと願うような人が増えていて、その支持を得たからではないかと思う。

とくに文科の卒業生は、人口の１％もいない大卒エリートなのに、卒業後の職に恵まれない。田舎の学校の先生にでもなれればラッキーである。すでに漱石の時代には、高等教育が拡充された結果、学士の供給が需要を上回っていた。他学部生より勉強するのに飯の種を得にくい文科の卒業生の多くは、いち早く「大学は出たけれど」の悲哀を味わわずにはいられなかった。

漱石はそういう人々の支持を得て、文学者から作家へと転向した。そう言う意味では、漱石は「高等遊民」の作家であるように思える。

だけども、『それから』で漱石が描きたかったのは、おそらく高等遊民の矜持と悲哀ではない。そうではなくて、運命としてのロマンチック・ラブと前作『三四郎』で取り上げられた偽善家と露悪家というテーマである。そして、そこでは果たして、「高等遊民」的立場自体が否定されているようなところがある。


偽善と露悪の弁証法

偽善家と露悪家とは、『三四郎』に出てくる廣田先生の社会発展論に出てくるカテゴリーである。世の中には偽善家と露悪家がいる。廣田先生の世代は、何をやるにしても国のため、社会のため、親のため、という利他主義を掲げなければならなかった。だけど、本当は自分のためにやってる。だから偽善家。

最近（明治後期）の若い人びとは、これを嫌って、正直に自分のためだという。ひとはなんだかんだ言って自分のことを最初に考える、自分もそうしてなぜ悪いとうそぶいてる。だが、あまり露悪家が増えすぎると、今度は利他が不足して不都合も増える。それでまた偽善家が増える。

そうやって偽善と露悪が交互に現れて、社会は弁証法的に進歩するというのが廣田先生の御説である。弁証法というのは、正から反というまったく逆のものが生まれて、正反の対立のなかからより高次の立場（これを合と呼ぶ）が生まれるというような過程のことだ。調和を理想とする従来の静的な立場に対して、対立自体を進歩の原動力として歓迎する動的な立場である。だから、廣田先生は偽善も露悪も、その間の対立さえも否定しない。すべて歴史の発展に必要なものとして認めてる。

偽善と露悪の対立から出てくる新たな偽善を「合」と呼び、より「高次」であるというのは、こういうことである。この偽善は露悪を切り捨ててはいない。露悪を否定しながらも、その成果を自らのうちに取り込んでいる。正の偽善から生まれた反の露悪は、偽善そのものから生まれたものであり、自分自身が外化されたものである。この外的なものをまた自らに取り戻して、より豊かになっている。そう言う意味で「合」である。まだ真の善ではないかもしれないが、それに一歩近づいている。そういう意味で「高次」の偽善である。

代助は、エゴイストであることを誇りに思う露悪家の典型であった。自分の理性を信じ、冷めた目で世間を眺め、自分にとってよいもの、美しいものだけを追求してる。国への奉仕だの隣人愛だのという理想には冷淡である。だがその冷淡さは、偽善で友に愛する女を譲った後悔に向きあわないための自己欺瞞だったことが明らかになる。運命にたいして真面目になり切れなかった三四郎と美禰子の後悔が、ここに引き継がれてる。この反省を経ている分だけ、代助の三千代に対する自己犠牲は、友人平岡に対するそれよりより高次の偽善となるのである。


日本的ロマンチック・ラブ

自然（漱石は「天意」とも呼んでいる）にしたがって生きることを何よりも重んじてるはずの「高等遊民」とは、何を隠そう自然の流れに逆らったことによって罰せられた罪びとであった。

だが、自然は彼に復讐をする。頭ではロマンチック・ラブを拒否する彼を、ロマンチック・ラブが内部からじわじわと捉える。しかし、ここで自然にしたがうことは社会を敵に回すことである。今まで社会と面と向かって相対せず妥協することによって成り立っていた代助の文化的生活は、これによって破綻する。代助と父との関係がこれを象徴的に表わしてる。冷静で現実的な兄の誠吾は代助のアルターエゴであり、代助がなりうるもう一つのあり方であったが、代助は三千代を選ぶことによって誠吾の軌道から逸れていく。父のみならず、誠吾と同情ある兄嫁の梅子もまた、社会の側について代助を見放すしかなかった。

ここでまた、漱石に新しい思想上の転換が生じているように思える。今までの作品では社会の道徳の鏡であった教養人・芸術家が、今度は社会の敵になる。トーマス・マンの小説に出てくるような、市民道徳と芸術家の情熱の乖離みたいなものが生じてくる。自然の道徳と社会の道徳の乖離を漱石は認めるに至るのである。もはや対立は教養人の道徳と俗物の低劣な欲望のあいだのそれではない。自然対社会のそれである（漱石のばあい、「自然」に「天命」とか「運命」という意味が混じているから、いわゆる自然主義の自然観とはちょっと異なるが）。

「高等遊民」代助を英雄視していた読者たちには、連載が進むにつれて裏切られたように感じたらしく、自分が知るかぎり『それから』の結末はあまり評判がよくない。教養を棄ててつまらない女を選ぶというのが、高等遊民らしからぬ不自然な決断と受けとられた。だが、この評価はたぶん主題を取り違えている。日本を舞台にすると嘘くさくなるロマンチック・ラブを介して自然と社会の対立を描くという偉業を、漱石は『それから』で成し遂げたんである。

不倫の恋を介して自然と社会の対立を扱った西洋小説は多いが、たとえば『アンナ・カレーニナ』のようなものを日本では書きにくい。アンナのようにふるまう女がいれば、日本ではただの淫乱な女に見えてしまう。それでは読者の同情が得にくい。とくに三千代は人妻である。漱石自身、性道徳に関しては保守的であったためもあろうが、美禰子に見られたようなロマン主義的女性（にょしょう）を追求することは、『それから』では放棄されている。

その代わりに、運命的な「自然」とか「天意」という概念が前面に出てくる。女に誘惑されたのではなく、本人たちの意志に反してでも運命が強いたものであるから、不倫の恋が自然なもの（自ずから生まれるという意味で）になる。芝居がかった会話なしに、これを読者に納得してもらわなければならない。

I love you を「今夜は月がきれいですね」と訳したとされる漱石は、代助にこう語らせている（読みやすくするため、現代文風に漢字・仮名遣いを書き改めてある）。

「彼は西洋の小説を読むたびに、そのうちに出てくる男女の情話が、あまりに露骨で、あまりに放恣で、かつあまりに直線的に濃厚なのを平生から怪しんでいた。原語で読めばとにかく、日本には訳しえぬ趣味のものと考えていた。したがって彼は自分と三千代との関係を発展させるために、舶来のセリフを用いる意志は豪もなかった。少なくとも二人の間では、尋常の言葉で十分用が足りたのである。」

代助と三千代のあいだでは、あからさまな愛の言葉は交わされない。それにもかかわらず、二人の間の愛は読者にとって疑いの余地がないもの、たんなる痴情や個人のわがままではないものとして伝わる。そう漱石は自負していたのである。

続きは↓
【読書日記】「自分のため」から「他人のため」へ（漱石『それから』）｜てれまこし
https://note.com/telemachus/n/n1cd57027ee9e