【読書日記】ひとつの自分とたくさんの自分（漱石『虞美人草』と『坑夫』）

ひとりの自分の中にたくさんの自分が住んでいる。同一なのは体だけで心はころころと変転する。漱石はこれに気づいた。そこから弱い者たちのための倫理的帰結を引き出したらしい。
＊＊＊＊＊

『猫』を読んだらなんだか止まらなくなって、実家にあった岩波の漱石全集を何十年かぶりに読み返してる。第三巻には『虞美人草』と『抗夫』が収められてる。

全集で時系列に読んでいくと、今まで気づかなったことに気づく。全集の解説からの受け売りだが、漱石は往々にして前作を否定するような作品を書いたらしい。そう言われてみると、以前に紹介した「非人情」に徹する耽美主義的『草枕』と、それに続く人情世界にコミットする『二百十日』や『野分』がその一例である。この『坑夫』も前作『虞美人草』の逆を行こうとしてる一面があるので、セットで感想を書いておく。


高潔な（≒まとまりのある）ひと

『虞美人草』で漱石は、好ましいものと好ましくないものの非常に明瞭なコントラストを描いた。ハムレットの甲野さんとドン・キホーテの宗近君。真善美を重んずる甲野さんや宗近君の組みに対して、俗物の代表たる藤尾（甲野さんの腹違いの妹）とその母という組み。自分の信念をもち、けっしてぶれない甲野さんや宗近君にたいして、ふらふらと揺れ動く小野さん。教養ある野心家の藤尾と家庭的でけなげな宗近君の妹、糸子。漱石は甲野さん、宗近君、糸子への同情を隠さず、藤尾と母は最期に罰せられ、小野さんは改心する。

言ってみれば、最初に形式があって、そこに人物を当て嵌めたような小説である。漱石は実直さや誠実さが表面的な価値を求める虚偽に勝るという教訓を、あからさまに読者に対して垂れている。

これに対して、『坑夫』のほうは写実的である。より現実に近い。つまり頭で考えたような形式が最初にあるのではない。だから筋もはっきりしない。家出して、ポン引きにつかまって、鉱山に連れて行かれたある人の体験談を、ほぼそのまま利用しているらしい。決して道徳的教訓がないわけではないが、『虞美人草』ほど露骨ではなくなってる。

漱石自身、この違いを意識している。『虞美人草』は現実にはありえないような出来事が重なるが、漱石は「小説は自然を彫琢する。自然其物は小説にはならぬ」と開き直ってる。つまり、小説とは拵えものであって、現実の世界をそのままに書いたところで小説にはならない。そう言っている。おそらくは、田山花袋ら自然主義作家からの批判が念頭にある。

現実にはありえなさそう、という意味では『虞美人草』の人物たちもそうである。たとえば、甲野さん。まだ若いのになんだかやけに賢い。賢いがゆえに、ひとが何をやっているかもその人以上に知っている。知りすぎていて、俗物たちを俗物として理解しながらも、抵抗する気も説得する気も起こらない。すべてを達観して、出家する前から世界を傍観者として眺めている。まだ二十代の人間にしては、悟り切りすぎてる。

この甲野さんは、おそらく厭世家、人間嫌い漱石の分身である。これに対して宗近君は、行動的な人間である。余計な理屈は言わないし、冗談ばかり言ってちゃらんぽらんに生きているように見える。だが、実は善悪の判断は確かで、真面目になるべきときを心得ている。この宗近君が、土壇場で小野さんに真面目になれと諭すときのセリフがカッコいい（引用は、読みやすいように現代当用漢字、現代仮名遣いに改めてある。以下同じ）。

「僕が君より平気なのは、学問のためでも、勉強のためでも、何でもない。ときどき真面目になるからさ。なるからというより、なれるからといったほうが適当だろう。真面目になれるほど、自信力が出ることはない。真面目になれるほど、腰がすわることはない。真面目になれるほど、精神の存在を自覚することはない。天地の前に自分が厳存しているという観念は、真面目になってはじめて得られる自覚だ。真面目とはね、君、真剣勝負の意味だよ。やっつける意味だよ。やっつけなくっちゃいられない意味だよ。人間全体が活動する意味だよ。口が巧者に働いたり、手が小器用に働いたりするのは、いくら働いたって真面目じゃない。頭の中を遺憾なく世の中へたたきつけて始めて真面目になった気持ちになる。安心する。」

坊っちゃん的なところもあるのだが、理屈よりなぐちゃったほうが早いという坊っちゃんの反知性主義とはちがって、宗近君には社会悪と闘う道徳的英雄という、『二百十日』の圭さんや『野分』の道也先生の人物像も引き継がれている。行動しない甲野さんや小心者の小野さんを救うのは、この宗近君の道義的行動力である。

甲野さんもそうだが、宗近君も高潔なひとである。高潔を英語では integrity という。integrity とは integral、つまりひとつの全体としてまとまっていて分裂も自己矛盾もないということである。高潔なひととはそういうひとのことである。


江戸っ子のつよがり

だが、高潔な宗近君もあまりに理想的人物である。おそらく、漱石の理想像、憧れが投射されてる。「竹の割ったような」と形容されるような、陰険なところがまったくない性格という、江戸っ子的な理想像が投射されてる。

だが、現実の江戸っ子自身は、けっしてさっぱりしてない。裏表がある。自分の街で「田舎者」に支配されてきた町人の屈折がある。関東大震災以降は、田舎者に街を乗っ取られて、墨田川の向こう側に追いやられてしまったりする。この山の手に対する下町の敗退は、より一般的に近代文明に呑みこまれるものの悲哀と結びつきうる。永井荷風が愛したのはこの世界であった。

だが、江戸っ子はこの屈折をあえて見せないようにする。世間の流行なんか気にしてないふりをして、自分の趣味や美学などに没頭するのが粋である。ビートたけしや『こち亀』の秋元治にまで至るような、江戸っ子的つよがりの系譜である。

このつよがりを典型的に表わすのに、蕎麦の食い方がある。『猫』でも迷亭先生が実演して見せるが、蕎麦通は蕎麦の三分の一だけつゆに浸して、噛まずに呑み込む。そんな食い方でうまいわけがない。だから、死に際してひとりの蕎麦通が、何か最後に望むことはないかと聞かれて、こう答える落語がある。「最後に蕎麦を思いっきりつゆに浸して食べてえ」。

欲しいものを欲しいといわずに、いらぬような顔をするのが江戸っ子の粋なのである。なんとなれば、江戸っ子とは自治という願望を否定され続けてきた人びとだからである。

漱石にもこの屈折があって、あまりさっぱりしてないところがある。つよがる。いるものをいるといわない。でも、いらないと言ってからすぐ後悔する。そういう裏表だらけの自分であるから、かえって宗近君のような人物に憧れる。そういう一面がありそうである。
高潔じゃない（≒まとまりのない）ひと

だから『虞美人草』でいちばリアルなのは、悪役である小野さんであったりする。成績優秀で如才のない小野君は、恩人の娘と言い交しながら、藤尾に簡単に誘惑され、立身出世のためにいいなずけを棄てようとする。残酷なわけでも鈍感なわけでもない。ただ周囲に流されがちな小心者なのである。腰がすわらずに、あっちにいったり、こっちにいったり、ふらふらしている。

漱石は、この小野さんを嫌な奴として描いてる。だが、同時にあの複雑な心理描写はそれを自ら経験した人でないと書けまい。一例を挙げると、いいなずけを裏切ることを決心したときの小野さんの心理を描写する次の一節がある。

「出来るならばと辛抱してきた嘘はとうとうついてしまった。ようやくの思いでついた嘘は、嘘でも立てなければならない。嘘をまことと偽わる料簡はなくとも、つくからは嘘に対して義務がある。責任が出る。あからさまにいえば嘘に対して一生の利害が伴ってくる。もう嘘はつけぬ。二重の嘘は神も嫌いだと聞く。今日からは是非とも嘘をまことと通用させねばならぬ。」

嘘をついたからには、その嘘に忠実に生きることを強いられる。変な話であるが、そう言われると自分でも似たような経験がある。漱石もまたそういう経験をしたから、これが書けたのだと思う。

つまり、漱石は自身の中に小野さんを認めている。小野さんを自分のなかに認められない人がこの小説を読んでも、きっと教育されない。そういう人は、この小説を読む必要がないか、まだ読む準備ができていないかである。


複数の漱石

漱石は人一倍複雑なひとである。そして、それを人一倍自分で感じていた。自分のなかにいろいろな自分がいることを。

これは芥川龍之介の談話だが、銭湯で漱石が体を洗っていると、頑丈そうな男が隣で湯船でざあざあと勢いよくかけ湯をする。その滴が漱石の頭にもかかる。癇癪もちの漱石は思わず「バカ野郎！」と怒鳴りつけるのだが、怒鳴ってみるとすぐ不安になる。相手が怒り出して向かってきたらどうしようとうろたえる。幸い相手がすぐに「すみません」と謝ったので「助かったよ」と漱石は言ったらしいが、この「助かったよ」がまことに実感のこもったものだったらしい。

ビビるくらいなら最初から怒鳴らず我慢してりゃいいのに、それでも怒鳴ってしまう。坊っちゃんにも強気なのか弱気なのかわからんところがあるが、漱石自身がそうした気質の持ち主であったらしい。感情的に突っ走ってから必ず後悔する。胃弱になりそうな性質である。

芥川の談話には、もう一つ漱石の自己矛盾の例がある。あるとき、米国の文学好きの婦人たちが漱石を訪問したいという手紙を書いてきた。これを断るために、漱石は苦労して英語の手紙を書く。小説を書くより大変だったよ、という漱石に、なぜ断ったのですかと聞き返すと、こういう返事が返ってくる。

「日本の漱石たるものが、こんなボロ屋でネズミの小便のシミのついた天井の下で書いてるなんてことがアメリカ人に知れたら、日本の国辱じゃないか」

日露戦争前後の日本のナショナリズムを冷めた眼で眺め、衒いや虚飾を非常に嫌ったケーベル先生の弟子たる漱石にもまた、こうした見栄坊の一面があった。だから、小野さんや藤尾の見栄っ張りの心理もまたリアリスティックに書けたのである。


ひとつの体に心はたくさん

『虞美人草』では小野さんの優柔不断さとして非難されたその同じものが、『坑夫』においてはむしろ性格不統一論としてポジティブに主張されている。寓話的であるか写実的であるかの違い以上に、これが『虞美人草』と『坑夫』の対照をなしている……

続きは↓
【読書日記】ひとつの自分とたくさんの自分（漱石『虞美人草』と『坑夫』）／てれまこし
https://note.com/telemachus/n/n1853da3ab4d9