飢えるという体験

飽食の時代・社会の中流家庭に生まれ育った人間としては珍しいかもしれんが、自分は人生において一度ならず二度まで飢えに苦しんだ経験がある。だから、他人が好きなだけ食っているのを横目にすきっ腹を抱えているときは、ちょっと尋常でない心持ちがしてくることを知っている。誰でも腹が減ると機嫌が悪くなるものだが、ただひもじいとか食える者が羨ましい・妬ましいというだけの感覚では言い尽くせないのである。

志賀直哉に「灰色の月」という短編があって、終戦直後の山手線で乗り合わせた餓死寸前の少年工が出てくる。渋谷から乗車して外回りで上野に行くつもりが、乗り過ごして渋谷まで戻ってしまう。それを知らされて一瞬びっくりするが、「どうでもかまわねえや」と言い捨ててまた目を閉じる。込み合った電車で、彼と周囲の者に間にはどうにも乗り越えられない断絶がある。ここを読んだとき、自分にはこの「どうでもかまわねえや」の深い意味が理解できるように思った。

これは後知恵が混じった表現であるが、自分が全てのものから切り離されているという深い深い孤独感、宇宙の万物を貫く生命の流れからは自分は外れているという形而上学的なレベルでの疎外感である。そしてそこから生じるところの絶望は社会や文明にたいするものを超えている。それは宇宙全体に見捨てられているという絶望である。

後知恵が混じっていると言ったのは、このような大袈裟な表現を自分は後になってロマン主義から学んだからである。だから、「ロマン主義さえ学ばなければ、やっぱりお前はひもじいだけであって、宇宙なんぞに絶望することはなかったにちがいない」と言われるかもしれない。しかし、こういう言葉で表現することが適当であるか否かは別として、ここで表現されているような経験が先にあったことは否定できない。そして、そのような経験をしたのは自分ばかりではなかったし、ロマン主義が生まれるずっと前からそのような経験は存在したと思っている。

高野山の奥の院には入定した弘法大師のミイラがあるという伝説がある。否、信仰のない者からみれば干からびたミイラであるが、教義上は死んでいるのではなく永遠の瞑想状態にある。死んでいるように見えるのは、現世への執着を肉体と一緒に滅し去ったからである。いわば純粋に魂だけになった状態なのである。

有機体はその生命を支えるために、自分の外部から栄養やエネルギーを取り込み、またエネルギーとして外部から取り込まれる。呼吸せねばならぬし、飲み食いしなければならぬし、排せつしなければならない。飲み食いするものを労働によって得なければならないし、殺生もしなければならない。そうしていても、病気にもなるし、病気にならずとも獣に食われたり、細菌の巣になったりする。無事に一生を過ごしても肉体はいずれ滅する。だから、複製をつくっておかないとならない。しかし、自分の複製をつくるには性交相手を得なければならない。

つまり、人生の大半の苦労や煩悶は、この肉体という厄介なもののメンテナンスのためのものだ。この肉体への執着が恐れや欲望を刺激し、人を悪に走らせる。人間をして体中の穴という穴からべとべとした汁を出しながら、周囲のモノを物色し欲情する醜い獣とする。

どうも、われわれは食うために働き、働くために食うという悪循環に陥っている。生を望みながらも、他の生命を奪い、それでも死んでいく矛盾を犯している。こんな因果から脱出するためには、肉体自体を放棄してしまえばよいじゃないか。そういうわけでエライ坊さんとか行者などは、段々と食を細くしていって、最後は完全に飲食を絶ってしまうのである。言ってみれば、意志の力をもって自然の生命循環の流れから自らを引く抜くのである。

想像を絶するような修業をして、意志の力で衝動や欲望に打ち勝った者だけが真に救われる。仏教にかぎらず、多くの宗教はこれを奥義とする。自分もあの若い職工もあのままいけば成仏できたのかもしれないが、未熟者にはそれはあまりに残酷な救いに思える。厳しい修業なんかせずともミイラになりかねない世に住む俗人にとっては、救いとは欲望をもたない骸骨になることじゃない。むしろ満たされない欲望を充足させ、ミイラにならなくても済むようなユートピアが現世に実現することを願う。

千年王国思想というのはアブラハムの宗教（ユダヤ教、キリスト教、イスラム教）から派生したものが多いらしいが、東洋には弥勒思想がある。だが、どちらも元をたどるとペルシアのゾロアスター教に影響を受けた可能性がある。紀元前７世紀半ばから６世紀後半にかけて成立したこの宗教には、善悪のあいだの死闘、救世主の到来、復活、最後の審判、天国と地獄といった後の終末論の要素がすべて出そろっている（富田正史『伝統社会の千年王国運動』）。ひょっとすると、終末論的千年王国というものは、ぺルシアのある天才的詩人によって発明され、そこから世界に伝播したものなのかもしれない。

それはともかく、民衆に支持され広まった千年王国思想は、必ずしも各宗教の正統的教義とは一致していない。千年王国思想は現存の秩序に真っ向から衝突するから、体制と妥協した宗教指導者たちはむしろそれを否定したり中和しようとしたりする。だから、千年王国思想は多くの場合、「教会」ではなく「セクト」により信奉され、民衆政治運動に結びつきやすい。

そして、民衆が待ち望む弥勒の世のようなユートピアにおいては、人々は生命循環の流れから自己を切り離すことによって救済されるのではない。その循環を阻害している障害物を取り除くことにより、すべての有機的生命が存分に生長できる世界を目指すのである。

もし千年王国思想の原型が「どんどん増える」「汲めども汲めどもつきない」農業文明の黄金時代の記憶に求められるとすると、反現世的な奥義や秘儀をもつ普遍宗教と呼ばれるものの前に、それとは異質の宗教（便宜上、「原始宗教」と呼んでおくが、農業革命以前にも宗教が存在していたはずなので始原的な宗教という意味ではない）が考えられる。J・G・フレーザーや柳田國男などが掘り起こそうとした○○教以前の宗教である。原始宗教は生命エネルギーの循環として宇宙の摂理を見、人間もまたその循環の一部とする世界観なのである。

自分がひもじい思いをしているときに感じた疎外感は、まさにこの循環過程からはじき出されているという感覚である。食い物の怨みが怖いのは、まさにこの疎外感がゆえである。ひもじいときに食物を分け合わない人間同士が同じ天を戴いては生きていけそうもない。食うものと食わざるものの間には宇宙論的な次元での亀裂がある。そんな感覚の背後には、こんな世界観があるのではないか。

もちろん、生命の流れは食うことばかりではない。栄養に加えて生殖もまた生命の流れである。だが、こちらの方は飽食に時代においても苦労している人が多いから、自分などがくどくど言わずともその心持はわかってもらえるだろう。栄養や繁殖に必要な過程の一部としての労働からの疎外もまた、同じような効果をもつかもしれない。卑俗ではあるが生きるということに不可欠の営みから疎外されたとき、それは宇宙を流れる生命そのものからの疎外として感じられる。一種の宗教体験なのであるが、自分は特定の宗教に帰依していないから、むしろより普遍的な宗教感覚ともいうべきものであるかとも思う。

こんなことを長々としゃべったのは、以前書こうとしてやめた「宗教」の二つの源泉という話をしたかったのであった。が、前置きだけで長くなってしまったので、次回とする。