女を殺ったのは誰か

志賀直哉に「范の犯罪」という短篇がある。中国人奇術師の范（はん）という男が、不仲であった妻を死なせる。しかし、その状況から過失による事故なのか故意の殺人であるか判然としない。いわゆるナイフ投げの演技で、戸板の前に立った女の体すれすれにナイフを投げて打ち込んでいくのである。そのうちの一つが女の頸動脈を切断した。

状況証拠だけ見れば、これが計画的な犯行であると疑う余地がある。妻を憎んでおり、事件の前夜にもつまらぬことで喧嘩をしている。女を憎んでいた男の手から放たれたナイフが女を殺す。これだけでも十分な証拠のように見える。だが、動機だけでは故意の犯行であったことを断定できない。范の主体性が問題となる。つまり、事件の真相は、范が妻を殺害する目的意識をもって行動したか、その目的を実現するための手段を準備し利用したかという点にかかっている。

しかし、これが范自身にもわからんのである。前日に喧嘩をした後に、はじめて妻を殺したいと思ったことは事実である。以前にも死ねばよいのにと思ったことはあるが、殺したいと考えたことはなかった。しかし、殺したいと思うことと殺そうと思うことには大きな開きがある。当日、数ある曲芸の中からナイフ投げを選んだ際にも、殺したいという前夜の考えとの関連は意識されていない。それが危険な選択であったことに気づいたのは、実際にナイフを手にしたときだ。そして、それを意識したが故に、范はいつもの通りに動けなくなる。

范自身の陳述によるとこうである。

「私は落ちつかう〱と思ひました。然しそれは反つて意識的になる事から来る不自由さを腕に感ずるばかりです。頸の左側へ一本打ちました。次に右側に打たうとすると、妻が急に不思議な表情をしました。発作的に激しい恐怖を感じたらしいのです。妻はそのナイフが其儘に飛んで来て自分の頸へささる事を予感したのでせうか？それはどうか知りません。私は只その恐怖の烈しい表情の自分の心にも同じ強さで反射したのを感じたのでした。私は眼まひがしたやうな気がしました。が、其儘力まかせに、殆ど暗闇を眼がけるやうに的［あて］もなく、手のナイフを打ち込んで了つたのです⋯⋯。」

ナイフが妻の首に当ったとき、范は「とうとう殺した」と思った。しかし、過失であると周囲を思い込ますために思慮している間に、本当に自分が故意に殺したのかどうかわからなくなってしまうのである。

范が計画的に殺害をたくらんだと断定するには、少なくとも二つのことが事実でなければならない。まず、殺意を抱いた范は、妻殺害を実行するためにナイフ投げの演技を意図的に選んだ。そうして、殺害する意図をもってナイフを投げた。しかし、范は第一の前提を否定している。そうなると、偶然妻を殺害する条件が整ったことに気づいた范が、衝動的に妻の頸を狙ってナイフを投げたことになる。だが、范の告白が正直なものであるとすると、第二の前提もまた成り立たない。

范には意識的に妻を殺そうと「決断」した記憶がない。だから、彼が彼自身の行為の主体であるとは言えないというのは嘘ではない。そうではなく、偶然の環境とか本能的な衝動が外から彼を動かした。その偶然の結果、主体性・主観をもたないナイフが妻が殺した。范が誠実な人間であればあるほど、良心の呵責を感じることはできない。妻の死を悲しむ心がないかと問われ、范はこう答えている。

「全くありません。私はこれまで妻に対してどんな激しい憎みを感じた場合にもこれ程快活な心持で妻の死を話し得る自分を想像した事はありません」

裁判官は「無罪」であるという判断を下す。

しかし、最近とみに数を増やしているような正義感の強い諸君には、これは甘すぎる判決であろう。正義派の諸君は言うであろう。人間には無意識と呼ばれるものがある。はっきりとは意識せずとも、殺害のための条件を何とくなく用意し利用してしまったのではないか。少なくともそれを積極的に防止しようとしなかったのではないか。また、人間の回想にもまた無意識の恣意が働く。過去を再構成する際に、今の自分に不利になるような部分は抑圧されているのではないか。そもそも、妻を殺したいと考えた時点で、彼は一線を越え罪を犯したのではないか。そしてその罪を感じないという彼は、自分が危険な人間であると告白しているようなものではないか。

だが、この短篇を通じて志賀が投げかけているのは、おそらく次のような問いである。無意識に対して人は責任をとることができるのか。自分が誰かを好いたり嫌ったりするとして、それについて自分は責任をとらなければならないのか。自分の意志とは無関係に抱かれた感情や考えについてまで罪の意識をもたなければならないのか。後悔というのは自分自身が行ったと知っていることに対しては可能であるが、自分自身が主体ではない行為について、人は本気で後悔し許しを請うことができるのか。畢竟、人間が責任を持てるのは自分の意志に関することだけではないのか。人間は自分の意志の外側にあるものについては責任をもつことはできないのじゃないか。

この志賀の問いは主体性に関して重要な問題を提起している。「主体」という言葉は日常会話ではあまり使われないが、「主体的」というのはときどき使われる。「主体的に仕事しろ」とか「主体的に学べ」なんて言い方をされる。しかし、その際意味されているのは、「こちらが望むことを忖度して、言われる前にやれ」くらいの意味である。むしろ「主体的になるな」と言っているに近い。ちなみに「主体的に仕事する」とか「主体的に学ぶ」という言い方は英語にはない。それに相当するのは「能動的に」という言葉であろう。

「主体」の英語はsubjectであるが、それはまた「主語」「主観」「主題」という意味ももつ。主語や主題は記述「される」ものであるから、「する」主体と矛盾するような感じがする。主観というのも、日本では客観的事実と対比されて「根拠のない自分だけの考え」という狭い意味でだけ捉えられるから、主体性と必ずしも結びつかない。主観・主体・主語・主題（英語では全部一語である）とは、もとはどうも論理学体系上の用語で、論理学の伝統がない日本では、その意味がバラバラになってつながらない。だから、日本独特の用法になっている。

主体の反対は客体である。主体が働きかけるものなのに対して、客体は働きかけられるものである。だが、「客体的に仕事する」とか「客体的に学ぶ」という言い方は日本語でもない。言うとすれば、「能動的に」の反対である「受動的に仕事する」「受動的に学ぶ」であろう。しかし、「受動的に仕事する」ことは可能であるが、「客体的に仕事する」とか「客体的に学ぶ」というのは不可能である。それは「仕事をさせられる」とか「学ばされる」ということだから、語義矛盾なのである。范が「主体的に殺した」のでなければ、「客体的に殺した」とは言えない。変な日本語だが「殺さされた」、つまり「殺すように働きかけられた」ということでなければならず、その働きかけの主体は別に存在しなければならない。この主体が主観をもつ存在（つまりsubject）でなければ、いかなる殺人も成立しない。

本来、主体性というのは、自分の外部ではなく内部から発した意志によって決断し行動する能力あるいは状態のことである。行為のオーナーシップが自分にあり、自分以外にはないというのが純粋な主体性である。以前書いた「自我」に即していえば、純粋に自我として生きることが主体的であるということである。しかし、現実においては、范のように、われわれの行動の多くには明確な意志が欠けている。だから、後になって「なぜそれをした」と問われても、「ただ何となく」というような答えしか出てこないことが多い。

范の場合には、結果が事件性を帯びたために主体性の有無が問題化したが、そうでなければあえて問われなくとも済む。そして、多くの人にとって、日常の生活において主体性が問われることはあまり多くはない。そうであるかぎりは、無責任な気分でもいられるし、結果に良心の痛みを感じることはない。近代的な意味での自己責任というものが主体性という考え抜きには問えないからである。

しかし、いくら日本でも、結果によっては責任を問われる。他人に無視できぬ害が及んだり、特に子供のような無垢の者が犠牲になったりすると、結果からさかのぼって責任者が特定され、その主体性のあり方が厳しく問われる。「なぜ、こうしなかったのか」と後出しじゃんけんのように問われる。責められる本人もまた、「そんなこと今さらいわれても」と反発しつつも申し訳なく感じて土下座したりする。しかし、そんなものは事後的な合理化なのであり、他人の責任を追及するとき以外は、われわれは他人の主体性などあまり期待もしないし歓迎もしない。主体性とは一種の擬制にすぎないような面がある。

「主体的である」ということは、われわれの想像以上にむずかしいことであるらしい。もし個人が社会関係の交差点にすぎないのであれば、それは諸関係に左右される客体であって主体にはなれない。それにもかかわらず、なぜかわれわれの社会では主体的に生きているように見せかけなければならない。自己責任を問われることを覚悟するように常に戒められる。「私」は徹底的に社会化されているのに、望ましくない結果が出たときは、あたかも自我があるように扱われる。これが近代人の原罪である。志賀の問いは深いところに達している。