煩悶青年たち

いつの時代でも青年は多かれ少なかれ煩悶する。青年とは社会の入口に立つ者である。いかに身を処すべきかと考え始めると、それに続いていろいろな問いが連なってくる。子供のときには浮かびもしなかったし、大人になってしまえばどうでもよくなってしまうような問いだ。煩悶は自由な社会に生きる青年の宿命であると言ってもよい。

そうはいっても、煩悶の内容や深さはまた歴史的条件に左右される。自分などもだいぶん煩悶した部類に入ると思うのだが、それでも平成生まれの娘息子たちの煩悶の深さには心を動かされずにはいられない。

そこで思い出されるのが、前世紀の変り目前後に大量に生れた煩悶青年たちのことだ。これが大正を通り越して昭和の時代まで尾を引く。昭和維新運動の指導者たちにはこの煩悶を経験した者が多い。ひょっとすると、平成の煩悶青年たちも令和の御代に大きな足跡を残すかもしれない。

満川亀太郎という右翼知識人は、日露戦争直前の一般青年の「成功熱」について記している。当時の書店には「いかにして成功すべきか」「いかにして上役に愛せられるべきか」「立身出世のコツ」「かくの如き人物は必ず成功す」といった無味乾燥な本や雑誌が並んでいたそうだ。

これに加えて教養主義も盛んで、ただ忠良臣民として働くだけじゃなく、古典を読んだり芸術を鑑賞したりして人格を磨くことが人生の欠かせない修養であるという考えも流行る。そうかと思うと、心霊術やらオカルト的なものに対する関心も高まっている。今の言葉でいえば、スピリチュアリティと呼ばれるようなものだ。今日の状況とびっくりするほどよく似ている。

２０世紀の初頭の煩悶青年の大量発生は、一見不可思議な現象である。その頃日本は憲法制定により政治的な安定を得て、急速に近代化の道を進んでいた。日清戦争の勝利の歓びは三国干渉により割引されたが、数年後には日露戦争で白人国との戦争に勝利する。そうして帝国は膨張を続ける。国運の上昇は個人にとっても機会の増大を意味する。学制も整い、ピラミッド型の学校階層を通じて全国から有為な人材を吸上げるシステムも整った。若者にとって、これは能力次第で誰にでも立身出世の道が開けたことを意味する。「成功熱」というのは、成功する見込みがあってはじめて現れるはずだ。

しかし、１９０３年に藤村操のようなエリート学生が「人生は不可解なり」と書き残して華厳の滝から投身自殺すると、それに共感する者が続出するという事態になった。後追い自殺をする者が出たり、せっかく苦労して入った学校を辞めてしまったりする者が続出した。当時生まれつつあった日本の近代文学などは、この煩悶の記録だと言ってもよいくらいだ。一見恵まれたように見える時代に生まれついた彼らは、一体何について煩悶したのだろうか。

煩悶青年はまさに立身出世の風潮に反撥したのである。確かに、生まれによって社会上昇の機会が限られてしまう時代は終わった。福沢諭吉が「親の仇」と呼んだ封建制度は過去のものになった。しかし、能力主義が制度化されると、生き方を選ぶ自由が今度は自由競争に転化する。みんなが同じ目的に向かって横並びに競争することになる。成功の秘訣は誰の目にも明らかである。人より猛勉強をする。権威には逆らわず追従する。そうすれば出世する。以上である。こうなると、自由も何だかあまりありがたくない。

しかし、周囲にはそうやって成功している連中がたくさんいる。そうして「こうすれば成功する」という人生指南をしたがる奴も増える。しかし、「こうすれば成功する」と言われるのは、逆に言えば「お前が成功しなかったのは、こうしなかったらからだ」と言われるに等しい。それはまた、「成功しないのはお前が悪いのであって、社会や運のせいじゃない」ということでもある。そうなれば、敗者には、自分自身に負けた者であるという烙印が押される。

ここで、自らの意志で出世コースを外れる選択をしようという者に煩悶が生じる。自ら自分の道を選択したという意味では自分は落伍者ではないという自負があるが、期待をもって送り出した親や親類から見れば敗者である。世間の期待に答えられないという罪の意識と、他人の期待に自己を埋没したくないという欲求との間に板挟みになる。これが個人と社会の対立として経験される。

つまり、「なぜ、あいつらのようになれないのだ」と問われたときに、「あいつらのようになりたくないからだ」というのが答えなのだが、「じゃあ、どうなりたいのだ」と問い返されると、うまい答えが見つからない。いや、答えは理屈だけじゃなくて、自分自身の生き方で証明しないとならない。金持ちや権力者や有名人にならなくても、そこそこ幸せになれるという負け惜しみであってはいけない。立身出世で得られる価値と同等かそれ以上の価値をもつ生き方があるということを人に認めてもらわなければならない。そこで、「人はいかに生きるべきか」というソクラテス以来の哲学的疑問にぶちあたる。

絶望のあまり、立身出世でなければ無だ、人生とは無意味なのだ、という虚無主義に陥る危険が常に背後にちらつく。そういうわけで、煩悶青年たちは宗教やら哲学やらに向かう。そして「よき社会でなければ、よき生は営むことができない」という結論に至る者も出てくる。この煩悶の中から、大正デモクラシーや昭和の反動の時代を彩る様々な思想や運動が生まれてくる。

この虚無主義への距離が、煩悶の深さを示す一つの指標ではないかと思う。自分などは人生の意味に悩みながらも、何らかの意味があるということを疑う深い反省には至らなかったらしい。だから、トルストイやドストエフスキーなどを読んでもちっとも感心した記憶がない。これに対して、今日の煩悶青少年たちの絶望の深さは明らかに虚無主義的な世界観に達しておる。小手先の慰めで癒せるものではない。「大人」になるためにどこか押し入れにしまい込んでしまった問いを、「大人」自身がもう一度取り出して考える必要がある。

今日の一般青年たちの多くにとっては立身出世なんて言葉は古臭い。出来るだけ楽して稼ぎたいとか、やりがいのある仕事につきたいとか、落伍者にだけはなりたくないというような言葉で自分の希望を述べるだろう。しかし、それも広い意味での立身出世であって、煩悶の構造はそうは変わっていないように思える。

景気は昔ほどよくないけど、グローバル化だし、新しい技術が新しい産業を生み出している。身を立てる選択肢は広がっているように見える。メディアは成功した者たち自慢話で埋まっている。その中でも特に図々しい手合いは先輩面して成功の秘訣を惜しみなく共有してくれる。そして立身出世するためにやるべきことは決まっている。唯一とは言えなくとも最も確実な道は、よい学校に入るために猛勉強することである。会社に入れば、エライ人に気に入られることである。逆に言えば、そうしなければ出世する見込みは限りなく小さい。

そうやって自分の周りの人間は成功している。その真似をしないで失敗しても、自分以外を責めることができない。たとえ自分の道を選んでも、どうも誤った道を選んだような気がして、歩いているうちに不安になってくる。やっぱり引き返そうか、それとも他力本願で神霊にでも頼るか。そうやって、本屋には成功の秘訣本と並んで心霊術やらオカルトの本が並ぶようになる。近年の教養ブームも人生「哲学」系が多いから、どうも「いかに生きるべきか」という煩悶と無関係でなさそうだ。

近代社会の構造をその入口に立った人の視点から覗くと恐らくそういうことになっている。開かれた人生の可能性が立身出世に狭められてしまうと、有能かつ野心に富む青年にとっては面白くない。学問が手段であって出世が目的であるとなると、明らかに手段と目的のあいだにミスマッチがある。手段が的はずれなのか、目的があまりにくだらないのかと悩まずにはいられない。もっと他に学ぶべきことがあるんじゃないかとか、もっと意味のある目的があるはずだと考える者が出て来なかったらおかしい。

ただいま煩悶中の人々には大した慰めにはならんだろうが、後世に名を遺すような仕事をした人たちの大半は、かつてはかなり深刻な煩悶をした青年であった。およそ紙幣に顔を印刷されるような人間はみんな脳か神経を病んでおる。してみると、煩悶と立身出世もまったく対立するものでもない。いや、それ以上に、人間の歴史も煩悶を肥しとしている部分がかなりある。