桃の花

今日は桃の花の蕾が開きかけていた。
都会に住んでいると緑も貴重に思えるが、
常緑の森というのはどちらかというと気分を憂鬱にさせるらしい。
梅、桜、桃と花が次々と咲き乱れるこの季節は、
色覚上の日々の単調に倦んだ人々の心に大きな慰めになったに違いない。
合成された色とりどりが氾濫する街では、
花の価値も大分割引されるが、
黒いごつごつした枝に鮮やかな花のつぼみが開いているのを見ると、
自分のような鈍感な人間でも、
花を愛した古代人の気持ちがわかるような気がする。

桃色というと
スーパーで売ってる果実の桃の方を連想して
薄いピンク色を想像してしまうが、
考えたら桃の花の方はもう少し濃い。
桜もピンクといえばピンクだが、桜色と桃色はまた違う。
世界をまず文字を通じて抽象的に知ったがために、
半世紀も生きてきて、
まだ言葉とそれが指し示す対象に大きな開きがあることに気付かされる。

春は嬉しい季節だが、
スギ花粉症の自分にはつらい季節でもある。
若くて元気のあるときは無視して凌ぐことも出来たが、
弱った体にはこれが結構きつい。

眼がしょぼしょぼして読むのがつらいし、
鼻水がノンストップで集中できない。
微熱みたいな症状が続くし、
呼吸困難な上に、淡がからんで夜も眠りが浅い。
頭痛なんてものにはほぼ無縁だったはずなのに、
常に頭がどんよりしている。
まるで結核患者だ。
この状態が残りの人生の四分の一を占めることになるとすると、
世の不条理を嘆きたくもなる。

肉体が精神を辱める。
宗教的禁欲には無縁の自分も、
花粉症が重いときには、この気持ちが分かるような気がする。
体の穴という穴から粘々した汁が染み出でるのは、
まるで欲情したときのようであり、
みっともないことこの上ない。
頭ではスギ花粉など無害だとわかっているのに、
体はこれを肺に入れまいとして勝手に頑張ってしまう。
肉体が精神に叛乱を起していうことを聞かない。

幸い、自分の思考の対象は最初から高尚なものでない。
肉体が属する俗世に関わることなので、
精神と肉体を対立させすぎて厭世的な気分にはなれそうもない。
花が咲いては散っていくのは悲しいが、
花が咲くという事実は、
抽象的な美のために犠牲にするには、
あまりに尊い。

トーマス・マンの『魔の山』を読み終えて。