作り話の現実性

「へえ、珍しいもの読んでるね。君が小説を読むなんて知らなかったよ」

「ぼくはね、こう見えても学生のころは小説を読みまくったクチさ。律儀に古典とか名著って呼ばれるやつを片っ端からね」

「それは君を見損なってたね。どうして読むのをやめてしまったのかね」

「さすが名著だって言われても、何が面白いのかよくわからなくてね。どうせ暇つぶしするなら面白いやつの方がいいやと思って、ＳＦとかミステリーばかり読むようになって、そのうちそれも飽きてしまったのさ」

「そいつは残念だな。でも、なんで今になってまた読み始めたのさ」

「グローバル思想史なんてものをやっていると、いわゆる学者や思想家だけを追っていても、つながらないんだよ。ロシア小説なんてのを読んでるのは、大正期の政治社会思想とナロード主義の関係を調べてるんだが、その影響は恐らく文学書を通じてしか辿れなさそうなんだ」

「どういうことだい。グローバル思想と文学が何の関係があるんだい」

「こういうことさ。偉大な思想家のテキスト解釈に汲々とする思想史家は、滅多に自分のお気に入りの思想家の枠を超えない。せいぜい、その思想家の育った歴史的背景を考慮に入れるくらいさ。思想史が今でも頑迷なほどにヨーロッパ中心主義を堅持できるのは、そのせいでもある。でも、思想は旅をする。国境や文化の壁をすり抜けていく。それも必ずしも古典とされるような思想書を通じてとはかぎらない。それは小説であるかもしれないし、文芸評論であるかもしれないし、普通の思想史家が取り扱わないような媒介を経ていることが多いんだ」

「それは面白いね。でも、そうだとすると、君はやっぱり小説をや歴史の資料として読んでいるんであって、文学としてじゃないんだね」

「いや、そこはちがうよ。どんな小説にも資料としての価値には収まりきらない部分がある。君とちがって、ぼくには文学的な才能はあまりないけど、それくらいはわかるようにはなった」

「それは大進歩だね。ぼくはさんざん君にいじめられたからね。いい歳してよくも恋愛の話ばかり論じていられるなって」

「耳が痛いな。でも、その批判は今でもまだ有効だぜ。なんだって小説ってのはあんなに恋愛が好きなんだ。それも三角関係とか不倫の話ばかり。これじゃあ、文学者の頭には性愛のことしかないのかなんて勘繰られても仕方がないぜ」

「君が読んでいる小説が書かれた時代には、恋愛というのはより大きな問題の一部だったんじゃないかね」

「よせやい。その人の本性は恋愛においてこそもっともよく観察できるなんて戯言は、ぼくは認めないぜ」

「そうじゃあないよ。じゃあ、聞くけど、君はどうして小説なんてものが書かれると思うよ」

「なんだい、いきなり難しい話になるな。そうだな。現実には経験されないことを疑似体験する媒体としてじゃないのかね」

「ほう。いい線行ってるね。でも、近代の小説がいくら写実的であるといっても、それはやはり作り話だ。要するにウソさ。そんなウソが経験の代わりになるのかね」

「ウソとはいっても、絶対にありえないような話じゃない。文字どおりとはいえなくても、比喩的には同様の状況が現実にもありえる。そうでなければ、読者が小説の登場人物に入り込むことができんじゃないか」

「その通りだな。じゃあ、君のいう不倫な恋の話に戻るけど、読者は三角関係に悩む登場人物の一人に感情移入して、その悩みを共有することができる」

「そうだけど、なぜ不倫な恋でなければならないのさ。そんなことに悩むのはごく少数の人じゃないか。凡人にとっての悩みも他にたくさんあるだろう」

「まあ、待ちたまえ。ひとつ仮想の状況を考えてみよう。君が妻ある立場で、他の女に恋をしたとしよう。ただの浮気心じゃない。その女が君の細君より君を愛しているのは確かだし、また君が真に自分の妻よりもその女を愛していることは疑いない。さあ、君はどうするかね」

「なんだいそりゃ。そんな仮定の質問に答えられるかい」

「まあ、そういわずに正直に答えてみてくれたまえ」

「そりゃあ、ぼくだってそんな幻想を抱かんこともないけどね。でも、ぼくにも世間づきあいや生活があるから、なりふり構わず妻を捨てて女に走るわけにはいかんな」

「そうだろう。ぼくだってそうさ。でも、そうすることによって、ぼくらは一つの可能性を放棄する」

「可能性？」

「つまり、世間の評判とか慣習のしばりから解放されて、真の愛に生きるっていう可能性。そして、そのさまざまな帰結さ。そうしたものを排除して、ぼくらは平板な日常生活に頽落する」

「よせやい。ぼくらはそんな冒険にうつつを抜かすほど若くないぜ」

「これはあくまでも一例だよ。じゃあ、別の例を挙げよう。君が一時期凝っていた近未来小説。なぜ君は近未来小説が好きだったんだね」

「話が飛ぶね。うん、そうだな。近未来小説っていうのは、未来の話に見せかけながら、本当は現代批判なんだよ。現代の社会では当たり前とされているある原理を取りだして、その論理を貫徹していくとこんなひどいことになっちゃうみたいな。例えば、快楽を最大化して、苦痛を最小化するのが幸福であるというような原理を突き詰められると、ハクスリーのブレイヴ・ニュー・ワールドになる」

「そうだな。でも、なぜ現代社会はブレイヴ・ニュー・ワールドにはならないんだい」

「それは、きっとわれわれはそんなに原理に一貫して忠実には生きていないからだな。都合が悪いときには例外をつくるし、また別の原理をもってきたりする。近未来はあくまでも純粋型にすぎないわけだ」

「そしてぼくらの社会は不純である。不純なのは、ぼくらはある原理の帰結をとことんつきつめるような冒険はしないからだ」

「あっ、わかったよ。不倫な恋にせよ、社会を規定する原理にせよ、ぼくらは現実の生活ではひとつの可能性をとことん追求しない。リスクが高すぎるからね。適当なところでやめておく。それをやるのが小説だっていうんだろ」

「一種の思考実験ということだね。でも、なぜそんなことをやる必要があると思うね。現実にあり得ないことであれば、それを疑似的にでも経験する必要なんかないじゃないか。しかも、不倫な恋にしろ、近未来のディストピアにしろ、結果はあまり芳しいことにはならんことがわかってるんだからね」

「ひとつ難問を解いたと思うと、また次の難問か。そうだな。小説は、ぼくらが世界に関して抱いている幻想を打ち砕くことができる。潜在的には現実のなかに内在するのに、ぼくらが節度なり臆病なりの理由で実現していない可能性を白日の下に引きだすことで」

「ぼくらが世界に対して抱いている幻想というのは、どんな幻想だね？」

「そうだな。それは世界が調和のとれた秩序によって統御されているという幻想さ。すべてのものがすべてのもののために存在していて、余計なものはない。すべては継ぎ目なしに連関していて断絶がない。悪はある個人の悪徳なり不注意によるもので、世界は無罪である。不倫なんてのは、それにかかわる個人の問題であって、世界の秩序には何の関係もない。でも、小説は、世界が矛盾や裂け目だらけであることを知らせる」

「つまり、世界は不条理であると。でも、なんで、そんなことを知りたいと思うのかね」

「精神というのは統一を求めるものらしい。ぼくらの感覚が集めてくる断片的な直観に、精神は連関を与えて、一つの統一ある像にまとめあげる。歴史家は互いに断絶した出来事を因果関係でつないで、一つの物語に仕上げてしまう。社会学者は、社会を一つのシステムに仕立ててしまう。認識論上のアプリオリというのは知が可能になるための前提条件なんだが、油断をするとぼくらは正当化できないようなものまで世界像のなかにもちこんでしまう。そして、人々の眼を現実から逸らせて、ユートピアをつくり上げてしまう。悪徳を世界に作りだすはずの特定の人々だけを有罪にしてね。それが幻想さ。その幻想に気づかないかぎりは、ぼくらは現実と和解したことにはならない」

「気がついたかね、君」

「なんだい？」

「君は今、小説の方が現実的で、われわれが現実に対して抱いている考えの方が幻想だと言っただろう。つまり、作り話である小説の方がより現実的で、われわれが現実だと考えているものの方が作り話である。ウソと真実の所在が逆転してしまっている」

「本当だね。どうしてそんなことになったかな。でも、そうじゃないのかい。小説の現実性というのは、確かに歴史における現実性とは違う種類のものだ。でも、ぼくらがあえて枠を踏みこえないかぎりで実現を妨げられている潜在的な可能性、仮に実現したときには誰か特定の個人の罪に帰することによって、なんとかその存在を否定している世界の裂け目だ。それもまた現実に近いものじゃないか。いや、むしろ、ぼくらの認めようとしない現実そのものじゃないか」

「いいぞ。そうすると、不倫の恋は、われわれが目をつむろうとしているどんな現実に目をむかせてくれるんだい」

「そうだな。ひとつには、それは人間の奥底に潜む情念だな。完全には理性では統御しきれない、自分のものであるにもかかわらず、所与のものとして受け入れるしかない何か。理性的に統御されている世界に裂け目を生じさせる何かだ。もうひとつは、結婚という慣習と愛という価値の矛盾かな。結婚という制度は愛のためにあるんではない。社会においては何か別の目的も担わされている。結婚という制度とぼくらが尊しとする価値とのあいだには、何か矛盾がありうる。そして、それは結婚というのが社会の都合であって、必ずしも個人の幸福をねがって作られているとはかぎらないからだ。いや、結婚を無罪にするために、結婚によって不幸になった人々を有罪にしなければならない、ぼくら自身の自己欺瞞だ」

「それが君が読んでいる時代に書かれた小説の多くが、不倫な恋の話であるひとつ理由じゃないかな。個人と社会のあいだの対立、もしくは内的生と外的生の矛盾がもっとも鮮明かつ誰にでもわかりやすく示せるのさ」

「なるほどね。小説は、ぼくらがあえて生きようとしない可能性を生きさせて、ぼくらが見てみぬふりをしている現実をあえてさらけ出してくれる。この現実を直視することなしに、ぼくらは決して世界と和解することはできない。文学音痴のぼくだけど、おかげで少し小説を見る目が変わったよ。ありがとう、カミュ先生」