僕は長いこと西半球に住んでいるあいだに、一つの原理を発見した。誰も意識してないけれども、皆がそれを認め従っている法則を見いだした。それは、「賢いアジア人」というものは存在しえないということである。間違いなく、それは語義矛盾である。彼らは「賢い」のか「アジア人」であるのかどちらかであり、両方であることはありえない。賢かったらアジア人ではなく、アジア人だったら賢くないのである。アジア人が間抜け以上の性質をもっているのであれば、当然に勤勉で実直であるか、卑劣で狡猾であるかいずれかでなくてはならない。いくらアジア人が成功しようとも、それが優れた知のおかげであることはありえなかった。それがこの世界を構成する原理の一つであることに疑いを挟む余地はない。そうでなければ、どのようにして今日の世界の秩序を理解できるのか。多くのアジア人自身さえ、この原理を無意識に受け入れていた。
この原理を発見して以来、僕は長いことそれに逆らおうとしてきた。「賢い」とともに「アジア人」であることが可能であることを証明したかった。自分で賢いアジア人になれないなら、せめて賢いアジア人を発見して、世界に知らせてやりたいと思った。知の世界の文化階層みたいなものをつき崩してやりたいと考えていた。それをやるには、日本ではなくアメリカでなくてはならなかった。仕事を辞めてアメリカの大学院に行ったのは、それが一つの理由であった。
妻は僕の留学に反対した。ようやく得られた定職、しかもかなり実入りのよいそれを捨てて私費留学するなどとは、幼い子供を抱える僕らには危険すぎる冒険に見えたに違いない。しかし、僕は妻の反対に耳を貸さなかった。嘱託の在外勤務でため込んだ二千万円近い貯金があった。これを軍資金にして博士号を得て、大学に職を得るつもりだった。勝算はあった。自分には才能があったし、何よりも自分の人生でこれほど学問をしたいと思ったこともかつてなかった。
嫌気のさした仕事を後にして、僕は学問に嬉々として没入した。期待に反して、ほぼ無名の地方公立大学に通うことになったのだが、学問さえできればどこでもよかった。アメリカの政治学者は、自分の人生で出会ったなかでもっともつまらない人種だった。大学院の教育は詐欺同様のものに見えた。先生や同僚たちも「賢いアジア人」をどう扱ってよいかわからないようだった。僕は学問上の師と同志を求めても無駄だということを悟って、つき合いは最小限にして、ほとんど独力で勉強するようになった。それでも、成績は優秀であったし、どの教授も僕の実力を買ってくれた。「君はわれらが新しい希望の星だよ」とも言われていたし、もしここに学者になる資格を持つ者があるとすれば、それは外ならぬ自分であると、自らも周囲の者も信じていた。「賢いアジア人」は可能であるように見えた。
しかし、原理が偶然を押しのけてその正しさを証明するのに、たいして時間はかからなかった。まず兵糧が尽きた。博士号を得て、非常勤講師の職を得てからも貯金は減り続けていた。修了から一年間は実習生ということで学生ビザのまま働けるが、それまでに就労ビザのスポンサーになってくれる雇い主が現われなければ、出国を余儀なくされる。このままだと、帰国する費用も出なくなる。引っ越し代がある今のうちに帰国するか、それとも来年までにアメリカで職を得ることに賭けるべきか。僕は後者に賭けた。生活は苦しく、家庭生活はボロボロに擦り切れていたが、よき未来がじきに到来すると信じられるかぎり、耐えることができそうだった。リーマン・ショック後の財政難で、世間は大学の雇用に関する不安な噂に満ち溢れていたが、自分だけはという幻想から抜けきれなかった。それで、妻の冷たい視線を背に受けながら、講義の準備をし、なけなしの金で学会に出席し、論文を執筆して学術雑誌に投稿しながら、一年を過した。学会での僕の発表はどこでも受けがよかった。学会で知り合ったある一流雑誌の編集者からも好意的なコメントがもらえた。ぎりぎりまで僕には賭けに勝っているように思えた。アジア人の原理は乗り越えられたように思われた。
しかし、終ってみると原理には傷一つついていなかった。依然としてそこに屹立し自分を見下し嘲笑っていた。寸暇を惜しんで書いた二つの論文は採用されなかった。非常勤講師の仕事は研究の時間を削るわりには、全く貯金の減り方を鈍らすことはなかった。これも寸暇を惜しんで作りあげた講義に学生はほとんど興味を示さなかった。最初の講義の学生評価は衝撃的なほど低かった。そして、職は得られなかった。僕らは滞在資格を失ったが、引っ越し費用どころか航空券さえ買う金がなかった。いや日々の食費でさえ借金で賄わなければならなかった。現実が夢に追いついたとき、僕らはアメリカで「不法移民」になっていた。僕は原理の掌の上で踊っていただけであった。
こうなると、原理が要請するごとく、指導教官（白人のアメリカ人だった）に泣きつくしかなかった。彼自身が座長を務める僕の博士論文審査のさなかに居眠りをしているのに気づいて以来、僕は彼をあまり信用していなかった。彼は僕をいつもべた褒めにしたが、僕の書いた論文を通読したことは一度もなく、そこに書かれていることになんらの関心も抱いていないということも知っていた。大学管理職に転向した「失敗した学者」の典型である彼は、金も名声ももたらさない学問に対して無関心というより、むしろ個人的な敵意さえ抱いていた。さらに悪いことに、彼はアメリカ人のなかにしばしば見られるように、アメリカの常識に染まり過ぎて、国際感覚が恐ろしく欠如している「田舎者」であった。僕は外国人が呼びやすいように名前を二つのシラブルに縮めてやっていたのだが、それさえも満足に覚えられなかった。「賢いアジア人」の話なんて言語同断だった。そんな彼でも若い時には学問的野心を抱いていたらしいのだが、結局陽の目を見ずに終わって、今では大学政治の方に没頭していた。人を教え育てるよりは、寄付金をどこからかとってきて新しいビルを建てることに情熱を燃やしていた。
「中世の大学とは教授と学生のことだったらしいね」僕はやはり彼を指導教官に選んで後悔している友人に言ったことがある。「人気教授が出て行くと、学生もぞろぞろと彼について出て行ってしまう。いくら建物があってもしょうがない。だから大学は教授を大事にせざるを得なかったらしいよ。それが、今では大学は建物で、教授はその付属物なのさ。彼の名じゃなくて、〇〇大学教授っていう肩書方が大事で、大学のビルを追われたら、もう無名の誰かになっちまうってわけさ。そして代わりに建物に入った無名氏がこんどは学問的権威になるんだな。わかるかい。建物が学者に権威を付与するんであって、その逆じゃないのさ。われらが指導教官はまったく現代の大学の本質を見抜いているね」
指導教官は学生時代の僕をかわいがってくれたが、それは学問的に評価してくれたんではなくて、優秀な学者の卵のパトロンになって、自分の名を上げることが目的だった（「忘れないでくれたまえ」と、本人も、ときどき冗談交じりに口にした。「君を助けるのは、いつか君が私を有名にしてくれると思ってるからだよ」）。僕が助けを求めたとき、当時学長になっていた彼は自分の古巣の小さな「研究所」に僕を押し込んでくれて、僕は就労ビザを得ることができたのだった。借金を重ねて僕らは一時帰国し、ビザを取得した。なんとか半年足らずで「不法移民」から脱することができた。しかし、「研究所」の現実が明らかになるにつれて、弱々しい希望はすぐにしおれて枯れていった。
今から考えてみると、僕が原理との戦いに敗れたことになんの不思議もないように思える。いちばんの原因はなによりも論文のトピックの選択を誤ったことだった。大学から研究助成金を得て帰国し、論文の史料を漁っているとき、僕は柳田国男の文章に出会った。最初はふざけているのか真面目なのかよくわからん文章に戸惑ったが、読んでいるうちに日本人を「賢いアジア人」たらしめようとする彼の意図に気づいた。僕はこれだと思った。論文のテーマを柳田に切り換え、国際政治思想史の文脈で彼の思想を捉え直そうという構想が浮んだ。この時点で論文テーマを変更するのは危険であったが、試してみる価値はありそうだった。論文自体は満足のいくものにはならなかったが、そこからいろいろな研究課題が派生してくるのが嬉しくて、僕はすっかり研究者としての足場を固めたと思いこんだ。
だが、僕の理性は僕のアジア主義によって目をくらまされていた。ただでさえ政治思想はアメリカでは相当マイナーな分野で、仕事の口は多くない。ましてや、海外ではほぼ無名の日本の民俗学者について論文を書いた者がどのような扱いを受けるかは、冷静に考えれば火を見るより明らかだった。確かに学会などでは「賢いアジア人」に対して相当の敬意と関心が表されることもある。だけどそれは「政治的正しさ」のためであって、学者の利害の絡む学術雑誌の査読では本音があからさまに出る。柳田と啓蒙思想。日本民俗学と人間科学。これらをつなぐ「と」の存在は頭から否定された。柳田は興味深い「アジア人」であるかもしれないが、けっして西洋賢人たちと対等に扱うほど賢くはないのだった。ヘーゲルとハイチ。ダンテとイスラム。こんな「と」だって今の学問的分業においては置き場に困る。だから見ないことになっている。ましてや、ヤナギタである。シラブルが四つもあるんである。
「われわれはプラトンやルソーやマルクスのような偉大な賢者たちの書いた聖典を扱う者たちだ」査読者たちはこう言っていた。「そんな東洋のケチな人々の話は諸君らのあいだでやってくれたまえ。忙しいわれわれを煩わさないでくれたまえ」
「賢いアジア人」の存在を証明できなかった僕は、こうして院生の墓地に送られた。
ログインしてコメントを確認・投稿する