教養のためじゃない読書術

近年の出版や教育業界では「教養」というのが一つの売れ筋商品らしい。ムダに教養を身につけたがため飯に食いはぐれる人を増やしといて、と思うんだが、いまさら金を出してでもこんな「教養」を所有したい人は、別に飯の種がある人たちなんだろう。そのためか薬売りより怪しい能書きがこの「教養」には添付されている。教養が人生の成功の秘訣みたいに書いてある。

いずれにせよ、出版業界が身を入れる以上は、そんな教養でも身につけるためには本を読ませんとならん。多くの人にとって読書に費やせる時間は限られているから、よほど効率よく読んでいかんと学習が忘却に追いつけない。読書術なんてものが教養とセットで売り出されるわけだ。

ポスト教養主義時代に生まれ育った自分は教養のために読書をしたことはない。本は嫌いではないが、熱心な読書家であるともいえない。でも、何もしてなくても本さえ読んでいれば怠けてはいない、なんて口実で、あちこち食い散らしてきた経歴だけはある。しかも、人生の大半を学校で過ごしてしまったから、十人並以上は読んでる勘定になると思う。

しかし、白状すれば、若い頃読んだ本で覚えているものなんぞ、ほとんどない。見事に忘却しているもののほうがよほど多い。眠い目こすりながら読んだあの時間の大半をムダにしたわけで、怠けてるのと大差はない。

なぜ、そんなに印象の残らん読書ばかりしてしまったかというと、大概は何かリストがあって、それを片端から読んでいこうと思ったんである。大抵は「名著」とか「古典」と呼ばれるものである。近代日本文学とか政治学の古典と呼ばれるようなものを片端から読もうなんて野望を抱いて始めるんだが、どうにも頭に入らなくて、最後はイヤになって辞めてしまう。

頭に入らんのは、みんなが読んでいるという以外の理由がないものを読むからである。主体的ではなく受け身の読書だったんだ。ベストセラーにせよ、なんとか賞受賞作品にせよ、名著・古典にせよ、他人に読むべきものを選んでもらって、口に合わないものを栄養になるからと無理に呑み込んでいるのは変らない。消化不良にならざるをえない。

一昔前だと、教養を身につけるというのは古典に親しむこととほぼ同義であったから、『世界の名著』や『日本の名著』なんてものを片端から読んでいくような勉強の仕方もあった。今でも岩波文庫に収められたものを次々に読んでいく人が多いと思う。果して読んで理解できる人がどれくらいいるんだろうというものでも、文庫化されてるとびっくりするくらい多くの人が読んでいる。

こうした岩波的教養主義が日本の読書癖に大きな貢献をしたのは間違いない。日本人ほど世界中の名著・古典に親しんでいる国民はいないんじゃないかとさえ思われる。同時に、それがどれほど教養として消化されたんだろうかと不安にならんでもない。自分に関するかぎり、そういう読み方をした本は記憶に残りにくい。ページを最後まで繰れば所有したことになって、「ああ、あれね」と物知り顔ができるというだけで、内容についてはせいぜいどこかで聞いたことがある評価を繰り返すだけのことが多い。これじゃ、読書も切手やコインの蒐集に近い。

そもそも、名著や古典を読むだけで教養になるという前提は、そこに書かれていることに何らかの普遍性があって、それは地域や時代を越えて万人に妥当するということだが、私の経験だとかなり怪しい。そこに普遍的な問いが含まれていないとはいわんけど、やはり人が書いたものだから歴史的文脈がある。それを知らずに読んでも、上っ面だけをなでたような感想しか得られない。

幸か不幸か、この一二年、人生の成功とは縁のない読書をする暇ができたのだが、おかげで読書の仕方も変わった。ベストセラーものはもとから読まんのだが、名著・古典も必要がないかぎりは読まない。じゃあ、何を基準として本を選ぶかというと、何か自分に関心のある具体的な疑問を書きつけといて、分野を問わずイモヅル式に当って行くんである。例えば、去年は、ひょんなことからナロードニキと呼ばれたロシアの革命青年たちに興味をもったのだが、これがロシア政治史からロシア文学、そして日本の近代文学へとつながった。ドストエフスキーなんて若い頃に読んでちんぷんかんであったものが、これですんなり理解できた。その過程で他人が見向きもしないような本も読むことになったんだが、ドストエフスキーの代表作を単体で読むだけじゃ、何回読んでもそんな理解には達しない。

これは自分のメインの研究から派生したテーマなんだが、より身近な疑問から生じた読書の例を挙げるとすると、昨年の衆院選挙で最大野党が解党して、投票先に困ったことがあった。それで、なんで日本では野党が育たんのだろうという疑問を抱き、日本の政治史やヨーロッパの政党史なんかを繙くことになった。政治学者の書くものは大概つまらんのでほとんど読まんのだけど、具体的な問いがあるだけにかなりマニアックな専門書まで興味深く読めた。それだけじゃなく、その問題意識が継続するかぎり、そこで学んだことも頭に残る。政治学を修めた自分は政党についてかなり読んで考える機会があったはずなんだが、本当に何かを学んだのは今回が初めてだと思う。

名著古典をどうしても避けるわけにはいかない場合もある。やはり古典だけに他の書物に引用されることが多いんだ。だけど、この方式だと、新鮮な視点で読める。例えば、マックス・ウェーバーというドイツの社会学者は知の巨人なんだが、エライからむつかしいことを言うのか、むつかしいことを言うからエライのかよくわからん、自分にとっては厄介な存在だった。しかし、たまたまぜんぜん別の方面からウェーバーに辿りついて、昔頭を抱えた本を再び読むはめになった。でも、今回は具体的な問題意識があったんで、ウェーバーとの対話が成立した。社会科学の古典として読まなかったのが幸いしたのだ。

この読書術の欠点は、油断すると一つのテーマが次から次へと分岐していくところだ。一つの疑問の解決が次の疑問が発生だ。気がつくと五つや六つものプロジェクトが同時並走して、積読本があっという間に百冊を超える。おかげで、ここ一二年の読書でまたムダに飯の種にならん教養を増して世間との距離を遠くした。だから、人生における成功を約束する教養だけは売ることができんが、死ぬまで退屈には無縁であることは受け合える。