笑う門には

柳田国男の数ある単行本のなかでいちばん好きなのは『笑の本願』。本筋の民俗学とはちょっと外れるんだろうけど、久しぶりに柳田が想像力を解き放っているようで、読んでいて楽しい。戦時中の企画らしいので、笑う機会があまりないときにこそ笑いについて思い出してもらいたいということであったと思う。

ただ面白いだけじゃなくて、そこの笑いについての洞察が異様に鋭い。哲学者の書いたものだけを読んでも絶対にこんな笑い論は出てこない。例によって日本のことしか書いてないが、特殊な文化的文脈を突き抜けてより普遍的な人間理解にまで肉迫している。現代社会の問題もこの笑い論で捉え直すと、見えないものが見えてくる。

みんながワッハッハと笑っていれば世の中も平和になって結構なはずだが、柳田の笑い観はもうちょい残酷なものである。有利な立場を占める者が不利な立場にある者にあびせかける哄笑こそが笑いの本源である。サルなども弱い相手にまがまがしい嘲笑を浴びせかけるが、あれだ。勝ちかかった者が、自分は安全な立場から敗走する敵を嘲り罵る。ヒトにとっても、これほど愉快なことはなかなかあるもんじゃない。生の喜びを無条件に感じる瞬間だ。逆に、笑われる側にとってはこれほどツライことはない。

この笑われるツラさを昔の農村では教育に利用したらしく、「ことわざ」の多くは人を笑いものにするちょっと意地の悪いものなんである。人前で笑われるのがイヤなあまりに、人は場や身分にふさわしい言葉遣いや振舞をみずから身につけていったらしい。

しかし、世の中が平和になると、隣人たちと仲良くしないとならない。そうそう人を笑ってもいられなくなる。下手に他人を笑うとケンカになってよろしくない。平和は歓迎すべきものだが、笑いたい人ばかりが増えて、笑われる者がいなくなる。この需給の不均衡が、笑うべき「敵」の喪失というわれわれの精神史上の大問題を招くことになった。

肚の底から笑う機会が少ないと人生の楽しさもかなり割引される。だから、人はやはり笑おうとする。ここで柳田自身の言葉を引用しよう。『全集』に入っている「笑ひ」という短篇によくまとまった一節があるので、そこから引用する。

「しかしその結果として、諺の『笑ひ』には、往々にして少数の被害者即ち自分だけは笑へない人が出来る。それを作るのがいやさに、この技術を揮ふのを好まぬ人と、笑つてもよい者を強ひて仮設して、笑ひをそれに集めようとする者と、自分が空馬鹿になつて人を笑わせて生活をする者とが出来て、『笑ひ』は少しづつ下品になつたのである。」

つまり、僕らは笑われる人間を限定して、よってたかってそいつらばかりを笑って憂さを晴らすことになる。これが今日の芸人さんの起源である。柳田は言及していないのであるが、これがまた今日のイジメの起源でもあり、いろいろなマイノリティの差別にも関係がありそうだ。

わざわざ阿呆を演じてくれるプロがいるのに、笑われたくない人をわざわざ笑うのは解せない。しかし、笑われる役割を職業とする人は自意識が発展するから、笑いたい人より賢い人が多い。一部の天然をのぞいては、知力が高くないと務まらない職人芸なんである。それを知っている以上、笑う方も実は心の底から相手をバカにしてはいない。今日では芸人さんの方がいつ笑うべきかを指定する立場である。笑うべき時に笑えない人はむしろ恥ずかしい思いをするから、無理にでも笑う。しかも、その芸人さんも大物になると、世間に笑われるんじゃなくて、笑う側に回ってしまうんである。

つまり、笑いに飢えた平和な時代の民の欲求はお笑い芸人をエラくしたが、そのために僕らの残酷さを満足させる機能は衰えた。それで、身近な個人を笑う対象にしてしまうとイジメになるし、集団として弱い他の集団を笑うと差別になる。

そんな笑いなど不謹慎だ、われわれの生活から追放しろ、という話になりそうだが、そもそも隣人を傷つけてでも笑いたい人が増えたのは、笑う機会が少なくなった結果なんである。大っぴらに他人をバカにすることができんから、蔭でこそこそと笑うんである。そのうち、それを大っぴらにやるようになると笑えん話になってくるわけだ。

そうなると、イジメや差別を少なくするためには、むしろ笑う機会を増やしてならんとならん。じゃあ、どこから笑われる奴を調達するかというと、これはもう同胞からしかない。平等な人間同士が互いに笑い、笑われるんである。

再び柳田先生を引こう。

「しかし笑ひの最初の応用は『敵を笑ふ』ことであつたかと思ふ。鬨の声は大いなる笑ひであつたといふ人もある。その目的物が無くなつて皆困つて居たのだが、今度といふ今度は手頃な笑われ手が前面に現はれた。もしもあべこべに向ふの方から笑はれると、こちらのしよげ方は怖ろしいのである。早く存分に笑ひの鬨の声を発し得るやうに彼等の真の弱点を見抜かなければならない。」

戦時中の文章だから、この「手頃な笑われ手」というのは連合国、特に英米なんである。好戦的な言辞に見えるが、よく読むと柳田は下品な愛国心を煽っているんじゃない。笑いにおいては、腕力よりも知力がものをいう。知略で相手を負かした時の笑いほど気持がよいのである。「してやったり」の笑いである。しかし、知略で劣るとこちらが逆に笑われてしまう。だから、相手の知の弱いところを学ぶ必要があるし、またそのためには自分の知をも反省的に見なければならない。

こうなると、笑い、笑われるのは罵詈雑言と拳骨の闘いではなく、イロニーなどを駆使した知の闘争となる。恐らく柳田は、先の戦争を武力ばかりでなくアジア諸国民の心をめぐる外交戦と見、またそれに負けているんじゃないかと懸念している。それはともかく、自分が笑おうとする、少なくとも笑われる側にはなるまいという努力は、自他ともに頭と心の修練の機会になる。それが村の教育の秘密であった。

そうだとすると、僕らはどうも人間理解が浅すぎて、子供たちの教育から笑う機会を奪い過ぎた。それで、ヒト族の面の皮も大分薄くなった。平和な世のなかに妙に陰湿で残酷な所業がはびこるのも故なしとしない。この逆説を乗り越えるには、おかしなことを言ったりやったりした者は遠慮なく笑う。笑われて不本意であれば度を失わずに気の利いた文句で言い返すだけの度量をもつ。平和な世を作り守っていく若い人に、これくらいの準備をさせておいてもいいんじゃないか。