学問の権威

およそ大学で教えられるだけの学問には妙な権威がまとわりつくが、我々の生活にあまり役立つ気配のないものがたくさんある。

今では政治思想をやっている私も、昔は政治経済学なんてものを学んでいたことがある。その縁で、また国際政治経済学というものにかかわることになった。昔取った何とやらと豪語したいところだが、私がそれを勉強したのは大分前のことで、杵にもアップデートが必要である。でも、ちょっと調べて見たことろ、幸か不幸か、学問の方も学問の対象の方もあまり進歩がない。これならいけそうと胸をなでおろしたが、ひとつ引っかかることがある。

大学で学ぶことが何の役に立つのだという声を意識して、政治思想を語るときには必ず「こんな話が何の役に立つか」ということを考えさせることにしている。国際政治経済学でも同じことをしようと思ったのだが、その答えが自分でも思い浮かばんのである。

国際政治経済学とは欲張りすぎた名前である。「政治」と「経済」という現代人の二大関心事に、ご丁寧に「国際」までついてくる。新聞の政治面、経済面、国際面をすべてカバーしているような印象を与える。これがわかれば世の中の大半がわかるはずで、よっぽど大事な学問であろうと思うのは言葉の魔法である。実際は、専門分野のご多分にもれず、ごく限られた問題についてごく限られた視点からごく限られた人々が口角泡を飛ばしているだけである。

なぜそんなものを、特にこれから世に出ようという若者に学ばせるのか。知識が道具であれば、何か有用なワザが身につき、本人の飯の種になるのかもしれない。法律を学べば弁護士や裁判官になり、医学を学べば医者になれる。国際政治経済学を学べば国際政治経済学者を自称できるのであるが、残念ながらそんな職業は世の中にはない。大学の先生にでもならないかぎりは、その知識を活かして食い扶持を稼ぐことはむつかしい。何のために大学で教えるのかという元の問いに戻ってしまう。

それでも国際政治経済に関する知識は市民の教養としては大事ではないか。これもちょっと怪しい。たとえば、これを学ぶことによって毎度世間を騒がすグローバル金融危機の原因とその解決策が分かるとしよう。分かったところで、一人ではどうしようもない。一国の指導者でももてあます問題を、一介の個人が学問しただけで解決できるなどとは考えるだけでもおこがましい。どうすることもできないのであれば、何の知識も持たずに、地震、雷、火事、おやじの類の災難として危機に臨んだ方があきらめもつく。チーズは動くもので、誰が動かしたかを問うのは無駄なのである。

これは国際政治経済に限った話ではなく、ほとんどすべての社会科学に当てはまる。少なくとも歴史や思想だと、学んだ人の人生を豊かにするとか言って逃げる道があるが、実際的な効用を説く社会科学だとそれもむつかしい。そうなると、なぜにそのような学問が生れて、大学で教えられるに至ったかという疑問がわいてくる。

社会科学に幻滅して思想史に転向した私は、その疑問の答えを探してきた。答えはまだでていないのだが、多少の心当たりはある。これも普通の人が聞いても仕方がない話かもしれないが、ネットでも学問の権威を笠に着ていばるような人が徘徊しているらしい。そんな人たちの言葉の魔法に騙される人が増えないように、社会科学の権威にちょっと傷をつけておきたい。

前置きだけで話の半分を使ってしまったので、残りは端折らなければならない。一昔前の大学では、神学、法学、医学が専門課程として置かれており、その下に一般教養課程がある。今日科学と呼ばれるものは、この一般教養に含まれていたのである。言うまでもなく、神学を学べば坊さんに、法学を学べば法律家に、医学を学べば医者になる。いずれの職業も、実入りもいいし社会的信望も高い。大学はこうした職業に就くための専門学校という役割を果たしていた。一般教養というのは、そのための頭の準備運動にすぎない。昔から多くの人が大学に期待するのは、教育を通じて社会的階梯を一段でも二段でも上りたいということなのである。

しかし、中産階級が台頭してきた時代に、俗人にも役立つ知識を求める声が上がる。坊さんでも法律家でも医者でもなく、日々商売に携わる人々にとっては神学、法学、医学というのはあまりにも俗世間からかけはなれた学問であった。そこで、彼ら自身が生きている世界についての学問への需要が高まった。彼らが貿易をしている異国のことを知るために、人類学とか地理学とかいう授業がおこなわれるようになる。後にわからん哲学の代名詞のようにいわれるカントも、若き日は地理学や人類学の（食えない）人気講師でもあった。

つまり、今日役に立たないと言われる社会科学とか人文科学の多くは、もとは俗人に役立つ学問として育ってきたものであった。

力をつけてきたとはいえ、当時の中産階級は金儲けに汲々とするだけの教養の欠けた俗物として上流社会からは蔑視されつづけた。彼らにとって、財力に見合った社会的な地位を得ることが、子供を大学に送る重要な理由のひとつであった。その有力な手段のひとつが子弟を当時拡大しつつあった近代国家の官吏にすることである。大学は勃興する中産階級の一家が上流社会へ割り込む回路の一つであり、また聖職者、医者、法律家に加え専門知識をもつ官吏の養成所という役割を担うようになる。これが近代の大学のカリキュラムの基礎を創ったのである。

社会科学が教養課程から独立して個別の専門分野に生長するに与って力あったのは、この専門官僚の需要と供給の要請であった。つまり、社会科学の一つの顔は、国家による社会支配の道具としての知識を将来の官吏に学ばせるものとして発達したのである。例えば、統計学（statistics）という学問の名前に、国家（the state)との直接のつながりの名残が残っている。今日でも、公務員試験の科目にはなぜか社会科学が入っている。社会に対する関心というのは別に知的好奇心とか公共心の発露ではなく、牛飼いが自らが飼う牛に関する知識を求めるのとかわらないくらい実際的なものであった。

しかし、大学への進学熱が高まると、当然職にあぶれるものも出てくる。国家の官僚機構の肥大化を大卒の増加が追い越してしまったのである。官吏の学問をしたのに、政府に雇ってもらえなければせっかくの知識が生かせない。こうした人々が食い扶持を求めたのはジャーナリズムの世界であった。今日ではジャーナリズム自体が独立して学問の対象になっており、ジャーナリストも一種の特権階級のようになっているのだが、もともとは何も取柄はないけど文章は書けるという手合いが、飯の種に何でも文章にして売るという性格が強かった。

そうはいっても、官吏の学問を身につけたジャーナリストたちは、当然その目を天下国家に向ける。今は官吏となっている同門に対する敵愾心みたいなものも手伝って、政府や官吏の学問としての社会科学が批判の対象となる。牛を持てなかった者が牛飼いの知見ややり方に傍から難癖をつけるのである。政府が無視している社会問題をほじくり出し、また政府の対応の稚拙さや無能さを指摘する。この読者となり、ジャーナリズムの市場となったのが、批判の対象となった官吏をも含む増え続ける大卒たちであった。この在野の文士の批判活動のなかからもう一つの社会科学の潮流が生まれてくる。在野の学が正規のカリキュラムににとり入れられて、官吏の学問と横並びに教えられるようになったのが、今日の社会科学である。

マルクスにその一例を見出せる。大学で哲学を修めたマルクスは、飯の種にジャーナリズムに携わり、現実の政治経済に関心を持つようになる。そうしてヘーゲル哲学に政治経済を混ぜ合わせたような独特の社会観が生み出される。この社会観が現実の社会運動につながり、良くも悪くも世の中を変えていく力になった。柳田国男も政治経済を修め高級官僚となるが、出世に恵まれず、退官後はジャーナリズムに携わりながら民俗学を立ち上げていく。在野の学として出発したマルクス主義も柳田民俗学も、今日では大学で教えられるようになっている。

ある特定の歴史的文脈で、自分が生きる社会を対象化する視点を身につけ、天下国家について文章を書き、またそれを読む訓練を受けた者たちが高等教育機関を通じて多く生み出されてきたがために、特にそんな文章の市場が生まれた。それが社会科学の出自である。言ってみれば、同門の身内の論争である。天下国家について読んで語るが、その活動の動機はより個人的で実際的なものである。

この個人的で実際的な動機が失われてしまえば、社会科学の幸福な時代は長くは続かない。ジャーナリズムは職業化し、官吏は社会科学への関心を失った。在野の知識人は大学に職を得て、やはり官僚化した。その大学もまた財政的な苦境に直面しており、市場を失った在野知識人のアジールとしての役割を放棄しつつある。

そこに若い人を連れてきて、官吏と在野文士のかつてのやりとりの残滓を学ばせようというのである。何の役に立つかと問われて戸惑わないわけがない。学んだ知識を持て余して、ネットでの不毛な論争を制するための権威づけくらいにしか利用価値を見いだせない人も増える道理である。

これから社会科学をやろうという人に水を差すような話であるが、社会科学の権威に傷をつけたからといって、社会に関する学問が不要であると言いたいのではない。かつての社会科学を支えた社会的条件は失われている。偶然の歴史の産物である社会科学を絶対視しないで、新しい知のあり方を求めていかんとならんという話であるが、門外漢の読者にはすでに話が長くなり過ぎたので、ここでやめておく。