卒業する君たちへ

　卒業生のみなさんおめでとうございます。そして、厳しい時間の制約の中、子供たちの教育に尽くしてくださった先生方、また、お子様の学習や学校の活動を陰ながら支えてくださった保護者のみなさんにとっても、本日はまた特別の意味を持つものだと思います。

　卒業生のみなさんにとっては、自分たちが卒業する姿を見て親御さんたちや先生方が目頭を熱くするのを見て、なんだ、大げさだなと感じることもあるかもしれません。卒業は一つの節目ですが、みなさんにとってはこれで人生の修練が終わりというわけではなく、明日からもまたいつも通りに毎日は続いて行くわけで、そんなに大騒ぎするほどのことかとシニカルに捉える人もいるかもしれません。でも、節目というは確かに何かの終わりであり、また何かを始まりであるわけですから、なかなかバカにしたものではありません。

　そういう私も、若い頃は、卒業式なんてものは他人が勝手に人の人生を区切っただけで、自分にとっては何の意味もないと思っていました。でも、ちょっと歳をとってから、そもそも人生の節目というのはなんであるか考えると、意外な意味が見えてくるものです。

　人間が生きる時間には、大まかに二つあって、一つは「光陰矢の如し」または「光陰流水の如し」というように、時間というのは矢のように一方向に飛んで行く、もしくは川の水の流れのように一方向に流れて行く時間があります。これを図に表すと直線で描けるので、これを直線的時間と呼ぶことができると思います。

　他方で、時間というのは常に流れているのですが、必ず同じ所に戻ってくるものでもあります。一つ例を挙げると時計が刻む時間で、針がぐるりと回って同じ所に戻って、またゼロから始まるという動きを永遠に続けます。この時計の動きは天体の動きと連動していて、お日様は東から上って西に沈み、また次の日には同じ動きをくり返し、また月や星もひと月、一年などという単位で同じ動きをくり返すのであります。現代の暦でも年号は変わるのですが、年が変わるとまた１月に戻るわけです。これを図に書けば丸い円に表せるので、循環的時間と呼ばれたりします。

　みなさんの人生、生活（英語ではどちらもライフなのですが、日本語では違う言葉になっています）においても、この二つの時間が折り重なっています。一方で、みなさんの毎日は、ある程度規則だった活動から成り立っています。朝起きて、朝ご飯を食べて、学校に行って、お弁当を食べて、学校から帰って宿題をやって、またご飯を食べて、寝る。これはやりたくなくてもやらなければならないことなので、一日やったからもうしばらくはいいやという訳にはいきません。次の日も同じことをくり返すわけです。これは時計の動きに律せられた循環的な時間です。他方で、みなさんには人生があります。人生とは生まれてから死ぬまでの間のことです。つまり、生と死の間をつなぐ直線です。この時間においては厳密に同じことは二度と起こりません。人間が生きて、成長するというのは、この直線の時間の上を前に進んでいくということでもあります。

　この二つの時間というのは、互いに相反するものではなく、互いに折り重なっています。我々の人生は、毎日の繰り返しの連続でもあります。ただ、同じことの繰り返しに見えるような毎日でも、実は一日、一日、少しずつ違っている。昨日の自分と今日の自分では、少し何かが違う。今日の自分と明日の自分もまたちょっとずつ違う。その日その日だけを見ると、あまりよくわからないのですが、１年、１０年、５０年という単位を見ると、あまりの違いに驚くほどです。この違いというのも、一朝一夕に起こるものはあまりなくて、ほんの少しの違いが毎日積み重なったものであることが多いのです。

　でも、毎日を生きる我々の目には、この違いが映りにくい。人の人生は一日ごとに区切られているがために、直線的時間は循環的な時間によって分断されてしまいがちになる。そうなると、毎日、毎日が同じことの繰り返しのように見えて、とても退屈になる。なぜ、オレはこんなつまらん人生を生きなければならないのだろうと考えるようになる。最近はやりの言葉で言うと、生きる力を失うということになります。昔、日本列島に住んでいた人はこれを「ケガレ」と呼んだようです。このケというのはハレとケのケで、生命力のことを意味し、ケガレとはこのエネルギーが涸れることを意味したのです。このケガレを防ぐためにも、時々は今まで毎日の生活の中で生じた違いの積み重ねをチェックする必要がある。

　あまり抽象的だと話が解りにくいと思うので一つ例を出すと、みなさんが死ぬほど嫌う宿題です。宿題の何がイヤかというと、切りのないことであります。今日の分、今週の分をようやく終わらせたかと思うと、もう明日の分、来週の分が先生方によって用意されている。これは、補習校を卒業してもまだしばらく続くわけで、せっかくの卒業のありがたみもこれでかなり値引きされます。しかも、やれと言われて仕方なくやったけど、終わってしまえばほとんどのことは忘れてしまって、ちっとも頭のよくなった気がしない。いったいいつまこんなことをくり返さないとならないのかというのは、しごく最もな疑問であります。その問いに対する答えというのは、たとえ毎日の宿題で賢くなったとはとても思えなくとも、入学前のみなさんと卒業時のみなさんの頭の出来の違いの多くは、この宿題の積み重ねに他ならないわけであります。

　そう考えると、親御さんや先生方が卒業式に感無量な理由も少し理解できると思います。親や先生も人でありますから、衣食住の必要を満足させるために日々労働しています。しかも、親や先生になると自分だけではなく子供の必要も面倒をみてあげなければなりません。親であれば、毎日、毎日、毎日会社やお店で働き食い扶持やみなさんの学費を稼ぎ、子供のご飯や弁当を作り、また果てしのない宿題の手伝いをしている。先生であれば、他人の子供のために授業のや宿題の内容を考え、試験を採点するわけであります。これは毎日の仕事であり、果てしなく繰り替えされる単調な業務であります。でも、こうしてみなさんの晴れて卒業される姿を見て、今までの苦労の実りを刈り取り、努力の報いを知るわけであります。

　親の話が出たついでに、一人一人にとっては、自分の人生は直線の時間なのですが、長い歴史で見ると、人の命もまた循環的な時間の一部です。つまり、個人は生まれては死んでいくことを繰り返すわけであります。でも、この個人の生き死にの繰り返しが積み重なってクニとか民族の歴史があり、またそれが積み重なって人類の歴史という直接の時間がある。でも、そのためには一世代が積み上げたものが次の世代に伝えられないと、新たに生まれる世代はまた一からやり直しということになりかねません。我々の使う言葉、人間関係を律する倫理や慣習、我々の生きる自然に関する知識、社会制度などは、そうやって世代を越えて伝えられてきたもので、その変遷が国や民族の歴史であり、また人間の歴史なわけです。みなさんが通う学校というのは比較的新しい制度なのですが、昔から何らかの形で親たちが子供たちを教育してきたために、今日の文明というのは存在するのであります。

　みなさんにとっても、卒業という人生の節目は今までの蓄積を振り返るよい機会であります。みなさんが勉強をするのは、ひとつには自分のため、つまり大きくなった時によい仕事につくために必要な知識、技能を身につけるという意味があります。でも、広い意味では、みなさんは過去の蓄積を受け継ぎ、それを批判的に吟味し、また後の世代に伝えていくという大きな事業に参加しているということでもあります。毎日の宿題やら受験対策などに追われていると、その大きな意味が見失われがちになるのは大人たちとて同じなのですが、人生の節目節目に少し視野を広げると、単調に見える毎日もまた少し新鮮な気持ちで迎えられるようになると思います。