水子の思想

特に猫が好きというわけでもないのに、生まれて以来猫と縁が切れない私なのであるが、今朝は３匹の子猫がうちの裏庭に捨てられて（？）いた。まだ生まれて一週間も経っていないような子猫である。実は昨夜からにゃーにゃーうるさいな思っていたのだが、面倒なことになるとイヤだなと聞こえない振りをしていた。でも、娘に「このまま放っておいてもいいの。死んじゃうかもよ」と詰め寄られると、さすがに放ってもおけない。世の捨て猫をすべて救おうとするのが無駄な努力とわかりつつも、朝から子猫の哺乳瓶と粉ミルクを買いに走らされるはめになった。

猫というよりネズミみたいな子猫たちである。目もまだ開いてないのに、小さい体に似合わない大きな声で盛んに母親を呼ぶ。生物の進化というのはよくできたものである。でも、どういうわけだが母猫は姿を現さない。

３匹のうちの１匹は体も小さく弱々しい。朝のうちはまだ動いてニャーニャーないていたのだけど、夕方帰ってみると、弱っていてほとんど動けなくなっていた。乳も飲めないくらい弱っているので、人間だったら点滴でも打つのだろうけど、あとは体が冷たくならないように暖めてやるくらいしかできない。小さな心臓がトクトクと動いているのが健気で、半ばあきらめつつも、できれば生きろと心の底から願わざるをえない。でも、看護（？）の甲斐無く、最後に声にならない声を発して力つきた。ちなみに、子猫が私の手の中で息を引き取るのはこれで四度目なのであるが、悲しいものはやはり悲しい。何の罪も無い小さきものがなぜ、目を開いて生まれてきた世界を見る間もなくこの世を去っていく命の意味ってなんなのだ、とカミサマだか自然の摂理だかに文句を言いたくなる。

でも、多分、死ぬのは罪に対する罰だとか、生に意味があると考えるのは人間の後知恵にしか過ぎない。なんの理由もなくても生き物は生まれて死んでいく。たまたま母親のおなかの中で栄養の配分が不平等であったが故に生き残れなかった子供は恐ろしい数に上るはずだし、元気に生まれても不慮の事故や病気で死ぬ子は多かった。それを見越してたくさん子を産むものだけが種を保存してきたのが自然の摂理なのである。

でも、そんな回答を受け入れてしまうと、我々は生の意味を失ってしまう。罪なき小さな命が平気で失われた時、自分の生に疑問符がつくことなく「仕方がないな」と思えるためには、何らかの意味をその生と死に与えないとならない。

驚くなかれ、多くの理不尽な死に直面してきた人類はそうした意味を考えて、長らく親から子へと引き継いできた。その日本版が水子の思想ともいうべきものである。今日では水子というのは生まれることなく死んだ胎児のことを指すのであるが、昔は生まれても小さいまま死んだ子もこれに含まれた。今では戒名に使われて仏教思想の一部のように思われているが、もとは日本土着の宗教に起源があるらしい。

この水子というのは通常の墓地には埋葬されずに、水子専用の場所に葬られる。でも、かわいい子だから念入りに葬るというのは戦後の考えで、本来水子の埋葬は極めて簡素であったらしい。有名なのが賽の河原というやつで、墓地というよりはただ誰ともなく石が積まれていくだけである。水子地蔵というのはその名の通り水子の霊を司るお地蔵さんなのであるが、いちばん質素な日本のカミサマのお地蔵さんに水子を任せておいたわけである。

死んだ人の魂がまた生まれ変わって新しい体に宿るという輪廻の思想は日本にもあった。でも、人の魂は生きている間に汚れるし、死というのは穢れの最たるものと考えられた（ケが枯れるというのは生命力がなくなるということで、その究極の状態が死なのである）。だから、生まれ変わる前にそれなりの手続きを踏んで、ケを充電してもらわないと困る。だから、前世への思いを断ち切ってもらい、安心してあの世にいって気分をリフレッシュしてからこの世に帰って来れるよう、懇ろに埋葬され丁重なマツリの儀式の対象になった。意外だけど、水子の霊はこのような懇ろな扱いを受けなかったのである。

同情のない話だと思いたくなるのであるが、一説によると水子の埋葬が簡素であったのはないがしろであったということではないらしい。この世に生を得てすぐに死んでしまった者の魂はまだ汚れていない。新しくてプリプリしているのに、たまたま生まれた体に縁がなかったためにこの世に帰還しきれなかった者たちなのである。だから、面倒な手続きを踏まなくても簡単にこの世に戻って来れる。賽の河原というのは、実は水子の墓地でも地獄の一丁目でもなく、村をの境界を守るサエノカミ、つまり道租神と関係があるらしく、お地蔵さんと同根らしい。

そうなると、水子の魂は他の死者の魂みたいに遠いところに送ってしまわずに、なるべく村の近くに置いておきたいという親の心持ちが水子の思想を生んだとも言えなくない。そうしておけば、死んだ子の魂がまたすぐ元気な体に宿って戻ってきてくれると考えたのかもしれない。目も開けないまま死んだ子猫に、今度生まれて来るときはもっと元気な体に生まれてこいよと願った私の心情からそう遠くないのである。

残念ながら、そんな思想を覚えている日本人は多くない。我々の多くは理不尽な死に対して言葉を失なってしまう。下手に科学的な知を身につけたけど、世の中にある理不尽を理のあるものにしようとする努力の賜物を迷信として切り捨ててしまった者は、なぜか生命力が枯れやすいのでもある。我々の生は、どうも真偽だけでは推し量れない多くの意味の集合体、いわゆる文化と呼ばれるものに支えられているようである。