葬

いつもうちにエサだけ食べにくる猫が最近やってこないなと思っていたら、近所で猫が一匹死んでいたという噂を耳にした。その猫かどうかわからんのだけど、続けざまに子を産んで弱っていたので、ちょっと心配なのでもある。死んでいたら死んでいたでちゃんと埋葬してあげたいのだけど、おそらくもう生ゴミとして捨てられてしまったと思う。

その猫は、うちに住んでいるアカ吉君の母親なのでもある。うちで引き取った四匹の子猫どもに乳を与えに毎日通ってくるなと思っていたら、もうおなかが大きくなって次の子を産んでいる。猫には同時に生まれないけど同い歳の兄弟がたくさんいるのである。

子だくさんで結構な話なのであるが、子を生み育てるのはやはり重労働でボロボロになっていく。毎年毎年、子を産み育て、また子を産みというのを繰り返しているうちに弱って死んでいくのが、ヒトに飼われないメス猫の一生らしい。それでも、子に乳を与えたその足で夜な夜な出かけては子種を仕込んでくるのである。個を犠牲にしてでも種を保存する「生きる力」なのだが、それが無意識の所産であるのが痛ましく思えるのは人間に余計な知恵がついてしまったからなのだろうか。

先日は、道ばたで子猫がひかれて死んでいた。わずか数週間の命である。大きさからいって、ひょっとするとその猫が生んだ子猫の一匹かもしれないなと思って不憫に思ったのであるが、一両日したら片付けられていた。多分、朝のゴミ収集にでも頼んで持っていってもらったのだと思う。

愛するものの死を悼むのは犬でも猫でも同じなのかなと思っていたのだが、見ているとちょっと違うような気もする。子が動かなくなると親はしばらく亡がらに付き添ってなめたり話しかけたりするから、死を悼んでいるようにも見える。でも、何をしても動きそうにないと思うと、そのまま去っていく。亡がらを葬って死者を弔うという考えはどうも人間特有のものらしい。

そのヒトも、かつては動かなくなって放っておくと臭くなる元同僚をもはや仲間とは見なさずに打ち捨てていったのだと思う。それを「死」という言葉で言い表すようになって、亡がらを葬り死者を弔い始めるまでは、ヒトも生まれては死んでいくだけで、後世にはほとんど何も痕跡も残さなかったはずである。つまり、ヒトも永遠の繰り返しである大宇宙の一部にしかすぎなかったのである。ヒトの歴史の最初の痕跡の一つが墳墓、つまり死者を様々な品と一緒に埋めたものであることは、ヒトの文明の発生がこの「死」の認識と深く関わっていることを示している。ヒトは「死」を意識して、それを乗り越えようとすることにより歴史を刻み始めたのである。

もちろん、死が認識される前にもそれは日常茶飯事であったはずだし、今日残されている墳墓は偉い方々のもので、痕跡を残すことのない葬り方がそれ以外にも行われていたに違いない。日本では亡がらが早く朽ち果てるようにわざと特定の場所にさらしておくのが伝統的な葬り方であったらしく、あちこちに墓石が立ち並ぶようになったのは比較的最近の話らしい。これだと痕跡がのこらないから、いつから死者を葬るようになったのかはわからない。

ヒトがどのようにして亡がらを葬り死者を弔うようになったのかの記憶は歴史の彼方に消えてしまった訳だが、そこに火や道具の使用に並んで革命的な発見が関わっていたのは間違いなさそうだ。その発見を持って、ヒトの歴史が他の動物から区別されるようになったのだ。

記録が残っていない以上、想像に頼るしかないのであるが、仮に歴史のある時点において愛する者を失った原始人の一群があったとする。亡がらを前に、もう彼なり彼女なりが二度と動かないことを悟った彼らは、犬や猫同様にそれを打ち捨てていこうとしたはずであるが、どういうわけだかそれでは死者に同情がないと思いつく。つまり、死んだ者もどこかに存在していて自分の亡がらがどのように扱われるか気をもんでいるに違いないという考えが浮かんだわけだ。

これには、当然、愛する者が動かなくなってもどこかで生きていてほしいという願いがある。体が朽ち果てても魂はどこかで生き続けているはずだという希望がある。でも、そうした言葉は有しておらずとも、その気持ちだけならヒトはずっと有していたはずだし動物でも持っているものがいそうである。ヒトが葬や弔を発明したきっかけにはもう少し具体的な知の獲得があったはずである。

私が思うに、それはこういうことのような気がする。他人の亡がらを前に、ヒトはそこに未来の自分の姿を見いだしたのだと思う。いつかは自分もこうなることを悟ったのだと思う。亡がらの扱いに気をもんでいるのは、実は死者ではなく、まだ生きている自分なのである。亡がらを丁重に弔ってもらってその存在の記憶を保存してもらいたいというのは死者の魂ではなく、まだ生きている者の願いなのである。

人間が獲得した新たな知というのは、死というのは死んだものだけの問題ではなく、まだ生きている私の問題でもあり、あなたの問題でもある、つまり公の問題であるということである。そこから、さらに考えの深い人々が、それは私やあなただけじゃなく、人類、否、およそ生きとし生けるもの全体に関わる問題であると悟るのにそう時間はかからなかったと思う。ひとたびこの発見があれば、ヒトや生き物がどこからきてどこへ行くのかを語る宗教などと今日呼ばれるものが知の中心を占め、文明を基礎づけるようになるのは自然の成り行きのような気がする。

葬儀や弔いというのは他人の死を悼む儀式なのであるが、同時に同じ運命を共有する自分、そしてあらゆる生き物の存在を悼む気持ちがある。この死の持つ公共性の認識というのが、生の公共性、つまり自分に関係するヒトの命だけではなく関係ない生き物に対する同情と愛慕の念を生んだのだと思う。自分の体を痛めながらも子を産もうとする猫や道ばたの子猫の死骸を不憫に思ってしまうヒトの余計な知恵のもとなのだと思う。

死の公共性というのが人類が最初に得た知の一つであり、後の文明を基礎づける革命的な発見だったとすると、このヒトとしての根源的な知が失われがちなところに現代文明の野蛮性があるという考えについては、何度か前にも書いた。想像上の歴史に基づくものなので頼りない説なのであるが、個人的な経験を通じてもそう感じられることが多々ある。歳を取ってくると自分の大事な人々だけではなく、バカでもチョンでも犬でも猫でも、生きとし生けるものの命がいとおしくなってくる。それは何を隠そう、残り少なくなっている私の命がいとおしいのでもある。