寒くて暑い

うちの娘が扇風機を回しながら厚手の毛布をかけて寝ている。「寒いんだったら、扇風機消せば」というと「寒いんだけど暑い」とのこと。熱でもあるのかと思ったけど、そうでもないらしい。そう言えば、最近のマイアミはちょっと暑くなっては寒くなる妙な気候である。それでも、「寒い」だけの北部に比べれば、「寒くて暑い」マイアミは差し引きゼロでちょうどいいじゃないかと言えそうなのだが、うちに娘に言わせると「寒い」と「暑い」は同時に存在し得るのであり、互いに相殺しないらしい。

形容詞というのは、長いと短い、大きいと小さい、高いと低いなど、往々にして対をなしている。その昔、ダウンタウンに「正義の見方（なぜか「味方」ではない）」というコントがあって、ウルトラマンにしては小さいけど仮面ライダーとしては大きい中途半端なサイズのヒーローが登場する。ウルトラマンみたいなものを期待していた少年が思わず「うわ、ちっさ」とつぶやいたのを根にもって、家まで乗り込んでくるという話だ。そのヒーローが「おっきいリンゴとちっさいスイカではどっちが大きいかな」などとつぶやいたりする。

対になっている形容詞は相対的なものだから、絶対的に長い、大きい、高いなどというものはない。それは他の別のモノに比べてしか長い、大きい、高いなどとは言えないわけだし、個別の目的によって基準も変わる（お風呂としては「熱い」湯も、茶を入れたりカップ麺に注ぐ湯としては「ぬるい」）。また、相対的であるということは、足したり引いたりもすると長いものが短くなったり、短いものが長いものになったりする。熱いものと冷たいものを足すと差し引きでゼロになってちょうどよい湯加減になったりするのはこのおかげである。

形容詞の多くが対になっているということは、ある事物を形容すること自体が他の事物にそれとは反対の形容を行うということでもある。ある人が「美しい」のは「醜い」人がいるということだし、私が「短い」ペニスに劣等感を感じているのは、より「長い」イチモツを持った人たち方がたくさんいると推定しているからだ（この推定を補強することによって私のペニスを短くしようとするのが、よくある男性器増強のスパムメールの手口だったりする）。

コトバによっては直接対になるものがなくて、単にコトバの前に否定を意味する「非」やら「不」をくっつけて済ましているものもある。「「非合法」とか「非合理的」とか「不条理」なんていうものがそうだ。

例えば、滞在資格なしに居残っている人々を米国ではillegal immigrants、つまり「不法移民」と呼んだりする。最近は「不法な人間などいない」などと反論されて、undocumented immigrants、つまり「正規の書類手続きをしていない移民」などと言い換えたりする。でも、どんな呼び方をされようが、法治主義を愛する方々は法に反した存在が嫌いなので、そんなものは除去しないと気が済まない。もっともな主張なのであるが、そういう方々が忘れがちなのは、法というのは「合法」なものだけではなく「非合法」なものも同時に作り出すわけであり、自分たちが作り上げているものを外からやってきたものと勘違いしていることも多いということである。とくに相方の名前を考えずに「非」とか「不」をくっつけて済まそうという怠慢な形容詞にはそういう性質のものが多いような気がするのだが、なぜそうなのかうまい理由がみつからない。

じゃあ、世の中のものはすべて相対的で、一方が増えると他方が減じる関係にあるのかというと、そうでもなさそうである。

例えば、人生にも嬉しいことがあれば悲しいことがあって、楽しいことがあれば苦しいことがある。功利主義と呼ばれる考え方だと、善とか幸福というのは嬉しい／楽しいことが増えて、悲しい／苦しいことが減ること。この二つの形容詞もまた相対的な関係にあって、嬉しい度合いが高まれば悲しい度合いは減るし、楽しい度合いが増えれば苦しい度合いも減ることになっている。

でも、パトスの知に関する日記で書こうとしたように、悲しい／苦しいことがあるが故に嬉しい／楽しいことの意味が増す、もしくは嬉しい／楽しいことが増えるとかえって悲しい／苦しいことも増えるという逆説も生じる。功利主義的な考えだと、人類の夢は嬉しい／楽しいことを増やして、悲しい／苦しいことを減らすことである。でも、本当に嬉しい／楽しいことばかりになった時に、逆に嬉しさ、楽しさを相対的に測る基準を失ってしまわないかということになる。

よい、悪いという形容詞、もしくはそれを名詞化した善・悪という関係にも同じことが言える。善とは悪ではないものだし、悪は善ではないとしか定義できないのであるが、悪があるから善があり、善があるから悪があるという関係も成り立つのだ。さらに、善だけど悪、悪だけど善としか言いようの無い中途半端なものもあって、我々を悩ましてきた。先に挙げたダウンタウンの「正義の見方」でも、小さくて大きい「正義」の味方がカツアゲという「悪行」をするのである。

近代的な時間／空間の表象の代表的なものは、「進歩」とか「成長」とか「発展」という用語で示されるようなものだ。昔で言うと「文明開化」なんていうのもそうだ。もうちょっと目にやさしい形で表すと、右肩上がりのグラフで横軸が時間の流れ、縦軸に空間上に堆積するものの量の指標をとるものになる。時間が経つにつれて富とか知識とか、もしくはもっと抽象的に「善いもの」が特定の空間に積み上がっていくわけだ。でも、「善いもの」を増やすためには「悪いもの」を相対的に減らしていかないとならない。具体的な例を挙げれば、経済成長のためには貧困を減らさないとならないし、社会正義のためには不平等を減らさないとならないし、知識を増やすには迷信を減らさないとならない。つまり、右肩上がりのグラフの影には、常に右肩下がりの裏グラフが存在することになる。

でも、対になるコトバが単純な反比例の関係にないとすると、こんな直線的な時間／空間の表象では表しきれない関係もたくさんあるわけだ。多分、昔から人間はそうした関係の存在に気がついていて、いろいろ複雑な形容詞を作り上げてきたのだと思う。例えば、以前「かなし」という古語の形容詞について書いたことがあるけど、いとしいとかなしいという一見相反する意味が一つの形容詞に同居していたりする場合もある。「かわいい」という形容詞も肯定的な意味と否定的な意味が微妙に混じっている。

一つの言葉を一つの意味に限定しがちな近代言語というのは分析が得意な代わりに、互いに有機的に関連し合ったものを切り離してしまいがちなところがあって、カントの言うところの二律背反の世界を作り出してしまう。こんな時代だから、むしろ「かなし」とか「おかし」といった既に使われなくなってしまった形容詞の意味について考えてみるのもよいのかもしれない、なんて寒くて暑いマイアミで思ってみた次第である。