アップグレード・ミー

仕事をやめるまでは人並みにはテクノロジーの進歩についていっていると思っていたのだが、ここ数年学問にいそしむ貧乏学生をやっているうちに、すっかり取り残されてしまったらしい。ケータイもテレビもネット上のサービスも次々に新しいものがでているなとは思っていたのだけど、ついつい面倒くさくて試すこともなく２、３年を過ごすと、もういけない。

私のコンピューターは日本を離れる時にわざわざ新品を買って持って来たのであるが、最近はOSが古すぎて新しい仕掛けがほとんど使えない。どうせ新聞を読んだりワープロをうったりするだけだからとごまかしていたのだが、ホットメールのアカウントが管理できなくなるに至って「アップグレード」を考えざるを得なくなった。７年という人生から見ればわずかな時間に、テクノロジーの世界では二度も三度も世が改まっているのである。

コンピューターの償却期間は４、５年なんて話も聞いたことがあるけど、仕事が終わらないのに道具だけが先に進化してしまうのも迷惑な話である。でも、世の中というのはひとつのことに何年もかけるような人には迷惑なほどの早さで古いものと新しいものの新陳代謝が行われないと成り立たないものらしい。

ケータイも契約更新ごとに新しいものに代えてくれるらしいのであるが、ケータイが緊急時の連絡手段くらいの意味しかない私にとっては使い方を覚えるのが面倒なだけである。でも、やたらに精巧になったかわりに落とすとすぐに壊れるような製品ばかりで、結局２、３年おきくらいに「アップグレード」させられるのである。いまだに電話以外の機能を使ったことがない私には宝の持ち腐れであるし、しかも、すぐに時代遅れになってしまうようなものに入れ込む理由もありがたみも感じられない。

思えば、私の生まれ育ったのは妙に物持ちのよい家庭で、何十年前のものを壊れるまで使っていたりした。実家で使っている扇風機は私の兄が生まれた年に買ったというから、もはや四十年以上も現役である。昔のものは家電製品でも単純な作りなせいか、滅多に壊れないし、壊れても修理が簡単であった。最近のものは便利な機能がたくさんついている代わりに壊れやすいし、また壊れたら修理するより買った方が安い。

そういえば、先般、うちの近所の家のテレビが壊れたことがあった。液晶だかプラズマだか知らないけど、うちのブラウン管テレビとは違うあの薄っぺらいやつである。電気屋に持っていったら、「最近のテレビはあまり長持ちするように作られていないですから」と言われたそうだ。何十万もするテレビの寿命が数年というのは解せないのであるが、考えてみるとうちみたいに同じテレビや扇風機を二十年も三十年も使われたのでは、商売上がったりである。

私は服でも長持ちするものが好きで、革製のものやジーンズばかり使っているのであるが、最近の革ジャン、ブーツ、ジーンズも心なしか昔のものより素材が薄っぺらで長持ちしないような気がする。その分、値段も下がって安い革ジャン、ブーツ、ジーンズもたくさんあるのであるが、長持ちしない革製品やジーンズのメリットで何だろうと考えてしまうわけである。わざわざお金を払ってまで穴の空いたジーンズを買い求めるようなご時世だから、そんな貧乏性なことを言っていても仕方がないのだが、あの最初はゴワゴワしていた革ジャンやジーンズだから、使っているうちにいい味が出てくるし、愛着も湧くのだと思う。

現代社会においては時間の流れがどんどん早くなっているような気がする。といっても、時計の針の進むのが早くなっているわけではないのであるが、何をやるにしてもそれに使われる時間が圧縮されてきているのだ。そして、時間が圧縮される背景には生産と消費のサイクルの幅がますます短いものになっているということがあるような気がする。

考えてみれば、利益を上げるには資本の回転率を上げた方がよいのだから、あんまり長持ちするものを作っていては商売にならないのである。それよりも、すぐに壊れるものを安く作ってたくさん売った方がよいし、次々と新しい機能などの付加価値を追加して購買欲をかき立てないとならない。消費者の方でも、多少値が張っても長持ちするというより、２、３年で壊れてもこの値段なら仕方ないなというものを欲しているようであり、ウォルマートなどの成功などもこうした消費者心理の反映かもしれない。我々の思考の時間的視野はますます短くなっているのかもしれない。

昔であれば、作られてすぐに使われる普通の消費財と冷蔵庫、家具といったいわゆる耐久消費財の間にはもう少し違いがあったような気がするが、最近はその違いも狭まっているようである。ゴミの量を少なくするには物持ちがよい方がよいと思うのだけど、どうも時代の流れはそれとは逆の方に動いているような気がする。数年ごとに捨てられるであろうテレビ、コンピューター、ケータイの量を想像してみただけでも、ちょっと目眩がする。

技術革新のおかげでどんどん便利になるのはよいことなのだけど、頼みもしないのに勝手に「アップグレード」を頻繁にしてくれる最近のコンピュータがかえって使いにくいように、頻繁に「アップグレード」を強いられる世の中もちょっと住みにくいなと思ったりする。