文字崇拝

「文字を覚える以前に比べて、職人は腕が鈍り、戦士は臆病になり、猟師は獅子を射損なふことが多くなつた。」（中島敦『文字禍』より）

文明と文字とは切っても切れないものだから、文字批判は文明批判でもある。文芸科学の発達にしたがって世の中はどんどんよくなっているという文明史観に対して、本当によいことばかりなのか、文字では汲み取れない世界があるのに、文字に頼りすぎることによって我々の意識から取り残されてしまったものがあるんじゃないか、という問いを投げかけているのである。

文字が便利なものであり、また我々近代人の生活には欠かせないものであることには議論の余地はない。でも、人類の大半は１００年くらい前まで文字を使うことなしに生きてきたわけだし、今でも文字なしで生きている人たちもいるわけだ。我々の生活における文字の圧倒的存在を当然視するだけでは、無意識の信仰とあまりかわるところがないのである。

文字というのも偶像や絵同様に記号、つまり何か外に存在する対象を指し示すシンボルである。多分、文盲の時代には、字が読めない人は文字に対して偶像に示すのに近い畏敬の念を示したに違いない（例えば、聖書）。でも、現代社会では、文字というのはカミサマやモノノケがつくったものではなく、ほかでもない人間サマが使う道具に過ぎないということになった。役に立つから使うのであって、文字自体に独立した価値があるわけではないということだ。

じゃあ、文字を使う目的は何かというと、多分ふたつある。一つは、我々の生きる世界を表象すること。文盲の時代には、その場にないものは、実物もしくはその代わりになるシンボルをもってくることによってしか表象できなかったのであるが、文字というのは便利なもので、その場にないものでも他のシンボルより効率よく表象できるわけだ（例えば、わざわざ受刑者に入れ墨をいれなくても、「受刑者」という文字をしかるべき書類に書き込めばよいわけだ）。

世界というのは人間の認知できる範囲より広くて深いから一度にそれを再現することは不可能に近い。文盲の時代には、そんな世界の広さと深みを、むしろ曖昧で含みをもったシンボルで表したのである（たとえば、カミサマや大宇宙のイメージ、儀式的な話し言葉＝祝詞や物語、儀式的な音楽）。今日では、文字がそうしたイメージや音から我々と現実を結ぶ媒体としての地位を奪い取ったわけだ。言ってみれば、科学というのは、世界を一つの書物のように文字化し解読しようという大事業なのである。

こうした役割を期待される文字にとっては、コトバの調子、響き、覚えやすさ、もしくはより一般的に「美しさ」よりも、どれだけ「現実」を忠実に再現できるかが重要になるわけである。つまり、他のシンボルと違って、文字の価値というのは、それで伝えられる内容が「本当か、嘘か」で判断されるということなる。

もう一つの文字の役割は、我々の意識の外にある世界ではなくて、我々の内面の世界を表象すること。我々の住む宇宙を外に押し出すことにより内なる大宇宙も発見したのが近代人。でも、それは外からは見えない。それを見えるようにするには、やはりこれをシンボルで表象するしかない。これもイメージや音などをつかって表象することができるのであるが、ここでもなぜか文字というものがしゃしゃり出てくる。いわゆる「文学」というものである。

この内的世界の表象機能における価値基準というのも「本当か、嘘か」なのであるが、外の世界の表象とはちょっと異なる。それは客観的に正しい必要はないのだが（フィクションは現実を忠実に再現したものではない）、「自分の内なる声に忠実」であることが期待される。自分の本当の気持ちに忠実ではない文章というのは、文字通りの「嘘」、偽善、であり、いくら美しくて調子が良くても、あまり価値がないものとなる。

文字というのが、内外二つの世界の表象媒体として重要性を増した背景には、この「現実／内なる自己の忠実な再現」という近代社会の要求があったのだと思う。直接存在を確認できる世界の向こう側にあるものを表すとき、文盲の人は曖昧さでもってその捉えきれない全体性を表そうとする（以前紹介した俳句に似ている）。文字を使える近代人は、その全体をコトバで語り尽くそうとするのである。

どちらが良い悪いという問題ではないのだが、近代人が自覚していないとならない危険というのは、語り尽くせないものを語り尽くした、もしくは語り尽くすことが可能という錯覚に陥ってしまうことである。つまり、文字で表象された世界が現実の世界を忠実に再現していて、我々の直接の経験に優先するという錯覚に陥るのだ。その過程で、内外の世界にある混乱、矛盾、迷い、葛藤などが切り落とされる。そして、文字の上では秩序に満ちた世界、統一された自己が作り出され、そこに合わないものは「あいつら」「我々の敵」「人でなし」「化け物」「異形のもの」「感情（論）」「主観（自己の外に追い出される主観！！）」などとして外に追いやられるのである。

表象の手段にしか過ぎないものを表象されるものと勘違いするのが偶像崇拝だとすると、文字崇拝も偶像崇拝の一種なのである。日本に生きる人々がどうなろうとも個人の責任で知ったこっちゃないけど、国歌を一緒に歌おうよと誘って拒まれたり、国旗が切り貼りされたりするとなぜか腹を立ててしまう自称「国士」「愛国者」の方々とあまり大差がないのである。