こわれた世界

『赤い文化住宅の初子』という日本映画を見た。

『赤毛のアン』の原題である『グリーンゲーブルズのアン』にかけた題名らしい（ちなみに文化住宅というのは西日本ではアパートのことを指すらしい）。

有名な女性監督の作品らしいけど、映画など滅多に見ない私にははじめて聞く名前だ。

内容は、母親を亡くし、父親が蒸発した中学生初子のビンボー生活を淡々と描いたもの。

高校中退で働く兄はいつも不機嫌で、妹に理解がない。

高校に進学したいが、中学生なのにラーメン屋でバイトして生活費を稼がなくてはならない初子には高嶺の花。

学校の担任はやる気まるでなし。

優しくされたと思ったおばさんは、実は宗教勧誘が目的。

つまり、助けにくるべき人が出てくるはずの場面に、救い主は現われないのだ。

全く救いのない初子の人生で唯一の希望が、同級生三島君の愛。

孤児ながら卓越した想像力で苦境を乗り越えるアンの物語を嫌いながらも、あまり頼りにならなそうな三島君との幸せな将来を夢見るくらいしかできない初子。

でも、ラストシーンも、救われたのか救われないのかよくわからない中途半端なもの。

純愛の物語というには、この世の不幸を全て背負ったような初子は恐らくこれからもずっと不幸なままなのだろうな、という思いしか残らない。

どういう風に受け取ってよいのかわからないのだが、『グリーンゲーブルズのアン』と『赤い文化住宅の初子』のコントラストは意図的だ。

この映画に限らず、自力救済をあざ笑い、予定調和な世界を否定するような作品が溢れる今日、そのメッセージは明らかだと思う。

我々の生きるこの世界はこわれているのだ。

人々はやるべきことをやらないし、物事は収まるべきところに収まっていかない。

世の中が進歩するたびに消えていくはずの不条理は消えるどころか、ますます目につくようになる。

程度の差はあれ、我々は皆偶然に左右される存在でしかないのだ。

いくら歩いても「約束の地」は見えて来ず、現世で楽園を作る夢はもはや誰も持つことができない。

こわれた世界を惜しむ人たちは、世界がこわれる前の過去を懐かしむ。

そして、世界をこわした犯人を捜しだして罰することにより、贖罪を得ようとする。

でも、それは、多分不毛な試みである。

なぜなら、実は世界がこわれたことなど一度もない。

懐かしむべき美しい過去もない。

人々は昔からやるべきことをやってきてないし、物事は収まるべきところに収まったことなどないのだ。

世界というのは我々が勝手に想像した秩序とか法則とは関係なしに動いてきたのだし、これからも動いていく。

世界がこわれているように見えるのは、我々が作り上げた夢と現実の乖離から我々自身が目を逸らせなくなっているからだ。

夢と現実が乖離したとき、捨てるべきは夢であって現実ではない。

現実の世界はコンピューターが作り上げるヴァーチャル・リアリティと違って、我々の期待に応えるために出来ているのではない。

宗教、哲学、そして科学というのが偶然の左右される我々の存在の根底にあるはずの秩序を見出そうとしてきたけど、その試みは再び失敗に帰したのだ。

その現実を見据えて、我々の存在を価値あるものとできる新しい幻想を築けるのか。

疑似科学という宗教や頼りなげな愛以上のものを見つけることができるのか。

こわれた世界を修復するには、まず我々の幻想の解体をそれ自体が楽しいことのように嬉々としてやってのける強さが要求されるのだ。

現代社会が必要としているのは、普遍の道徳への回帰による世界の救済を唱えるサヴォナローラではなくて、皮肉な微笑を浮かべたマキャベリなのだ。