ちょっと神隠し

日本に来てからの私の生活はかなり単調。

自宅で毎日論文を書いて、一週間に一、二回、近所の図書館まで予約しておいた本を取りにいく。

バス代を節約するために３０分ばかり歩くのだが、いい気晴らしになる。

ほとんど仙人みたいなのだけど、今まで慌ただしい生活だったので、精神的には充実しているし、今まで目に入らなかったものにも気付くようになった。

春先、図書館に行く途中で人の家の庭に花が咲き出すの見て、いいもんだなと思うようになった。

でも、いちばん安らぎを感じるのは、常緑林。

実家は鎌倉を囲む山の一部を切り開いて作った新興住宅地にあるのだが、まだ所々に深い山だったころの名残が見られる。

風に枝が揺れて木の葉がざわざわ鳴っているのをを見ると、ちょっと懐かしいような気持ちにさせられる。

真っ平らでヤシの木とマングローブばかりみたいなマイアミから来ると、山の緑というのは新鮮に見えるのだな、なんてすぐに理屈をつけたがるのが私の悪い癖。

それよりも、この経験をスナップショットとして一句詠もうなんて、ある日歩きながら思いたった。

でも、浮かんでくるのは「木の葉が風にそよいでさわさわ鳴っている」とか「小川がさらさら流れている」とか教科書から抜き出したような常套句のストックだけ。

衣擦れの音なんていう言い方があるけど、木の葉が擦れる音はなんていうのかな、なんて考えているうちに、自分の詩才のなさにすっかり嫌気がさしてしまった。

若い時は、大学の教科書や日経新聞に出てくるような抽象的なことばを覚えるのがエラいような気がしていたけど、おかげで自分の経験を語る語彙がすっかり乏しくなってしまったようだ。

図書館から帰る途中に、脇道がある。

いつもは素通りしていくのであるが、今日は何の気なしにそちらに曲がってみた。

新興住宅地と違って、ここらがまだ山間の小さな集落だった頃からある場所らしくて、ちょっとひなびた感じがするところだ。

善くも悪くも合理的で近代的な新興住宅地のすぐ隣にこんなところがあるなんてすっかり忘れていた。

左手には岩壁がむき出しの切り立った崖が見えるが、あの上に私の住んでいる住宅地があるのだ。

そんなことを思って歩いていくと、民家なのか何かの施設なのかわからない洋館風の建物がある。

家の裏はすぐ山になっていて、ジブリ映画にでもに出てきそうな感じだ。

だれか趣味人な人が建てたのだろうか。

かと思うと、その前には新しい墓地と老人ホームが隣り合わせに建っている。

老人ホームで余生を過ごして、お迎えが来たらお隣の墓地で永眠、なんてちょっと出来過ぎだ。

そういえば、田んぼだらけだった鎌倉街道周辺を埋め立てる際に、ここら辺の土を持ち出して使ったなんて話を聞いたことがある。

新興住宅地の開発のために土を持ち出され、かわりにお年寄りが新興住宅地から送り返され、土に帰っていくわけだ。

これもちょっと出来過ぎだ。

その住宅地に高速道路が建設されることになっていて住民の反対運動が起きている。

でも、そもそも山を切り崩して作った住宅地の住民たちが道路建設には反対なんていうのも、山々の精霊や魑魅魍魎たちには「何をいまさら．．．」と思えるかも。

老人ホームの奥は谷戸と呼ばれる谷あいの低地から山につづくのだが、今は「市民の森」になっていて、ちょっとしたハイキングコースになっている。

そういえば、ここら辺がまだ田んぼの頃に遊びに来た覚えがある。

その頃は上の住宅地の方から民家の横をすり抜けて崖伝いに降りていった記憶があるけど、今ではそこも家が建ってしまって、どこから降りたのかよくわからない。

谷あいの湿地帯だから、春は蛙やタニシ、秋はトンボが大量に発生したので、子供にとってはいい遊び場だったのだ。

夜に来たことはないけど、夏にはきっと蛍が飛び交っていたのだと思う。

田んぼやため池だった場所を通り過ぎると、山道に入っていく。

ハイキングコースなので道もついているし、たいした山ではないのであるが、平らな道を歩くのに慣れている私には結構いい運動になる。

でも、「歩く」という普段は何気なく行っている行為が、足という輸送手段を使って移動する以上の意味があることを思い出させられる。

タバコが吸いにくい世の中になって、以前には当たり前に吸ってたタバコ一本のありがたみがわかるようになったのと同じ（かな？）。

道の周りはきれいに整備されているけど、少し道から外れるとまだ魑魅魍魎が住んでいそうな山林である。

平日の午後にこんなところを歩いているのは私一人だし、風が強い日だったので山鳴りみたいな音がして、ちょっと怖い。

なんか、世俗的な臭いをぷんぷんさせたまま不用意に入り込んで来た私に対して、森が怒っているようでもある。

峠の上には展望台があった。

たいして高い山じゃないけど、天気がよければ東京湾から丹沢山地まで展望できるらしく、関東平野の広がりが実感できる。

そういえば、鎌倉にも六国見山という場所があるけど、武蔵や相模だけじゃなくて、東京湾を隔てて房総半島、そして伊豆や駿河の富士山まで見えるそうなので、六つの国が見えるというのは全くのはったりでもないみたいだ。

典型的な郊外育ちの私の地理感覚は学校の地図帳のような鳥瞰図か目的地に着くための点とそれをつなぐ線（駅の路線図みたいな奴）という観念的なもの。

実際の地面の起伏と生態系の違いを身を以て体験した昔の人にとって日本の国というのは全然違ったものに映ったのだろうな。

展望台を過ぎて更に進むと、うちの近くにあるゴルフ場が眼下に見えて来た。

このままいけば鎌倉まで抜けられる筈だけど、もう夕方だし戻らないとならない。

でも、今来た道を戻るのはちょっとしんどい。

で、ひょいと脇を見ると、看板はないのだけど細い下り道がゴルフ場に沿って住宅地の方へ向かっている。

鎌倉の周辺にはこんな細い道がたくさんあるのだが、心もとないものでもどこかには通じていて、思いもかけないところに出たりする。

ものは試しとその道を歩いていったら、案の定、子供の頃に段ボール紙の板で「草スキー」をやっていた場所に出た。

もうその場所は柵に囲まれて入れないようになっていたけど、かわりに立派なコンクリートの階段が下に続いている。

それを降りていくと、私の通った小学校近くの住宅地に出た。

ゴルフ場がその辺一帯の緊急避難所になっているので、避難用に作られた階段らしい。

何の気なしに別世界に迷い込んだ私が、再び私のよく知る世界にペッと吐き出された恰好だ。

そう考えて、ちょっと化かされたような気がして振り返ると、そこには私が今降りて来た階段があるだけだった。

私の見慣れた住宅地と隣り合わせでこんな別世界が広がっていることは驚きであったが、同時にそれはとても懐かしいものでもあった。

それは、多分、知情意が分離する前の子供の時には、この二つの世界をわりと自由に行ったり来たりしていたからだと思う。

私がペッと吐き出された世界は以前と同じ世界。

だけど、ちょっと「神隠し」から帰ってきたような気分でもあり、見慣れた街にも大人になって気付かなくなってしまった秘密がどこかに潜んでいるような気もする。