普遍の真実　個別のコトバ

うちの父親の葬儀をお願いした牧師さんから聞いた話。

聖書を日本語に訳すとき、日本のキリスト者はある問題に直面する。聖書を文字通り訳してしまうと、日本の文化的背景では理解しがたいものになってしまって宣教活動に支障が生ずる。

もちろん宣教しようとする以上、聖書に普遍的な真理が含まれており、日本人でもそれを理解することができるという点は議論の余地がない。問題は、その真理を伝えるのにその対象となる人たち固有の言葉で語りかけなければ理解してもらえないということだ。

我々が外国人など違う文化的背景を持つ人たちと会話するときにも同様の難しさがある。日本人同士であれば、それなりの暗黙の了解があるから、いちいち言葉を選ばなくてもそれなりに会話は成立する。むしろ、口に出さないことまで深読みされてしまうのが怖い。外国人相手だとそれがないから、相手が理解可能な言葉ではっきり言って上げないとわかってもらえない。

それでも、我々は違う文化を持つ人たちとなんとかコミュニケーションをとる。文化が違うとは言え、人間としての基本的なニーズは同じだから、腹が減っている人が何を欲しているかくらいわかるし、魅力的な異性にやさしい言葉をかけてもらえれば喜ぶことくらいもわかる。言葉がよくわからない同士の付き合いというのは、逆に妙に人間愛に溢れていたりする。

映画とか小説になると、もうちょっと高度な理解力が要求される。特定の文化的文脈中の登場人物に感情移入するには、個別の文脈をもうちょっと一般化して考える必要が生じる。

例えば、ドストエフスキーの『地下からの手記』に出てくる主人公の行動を理解するには、１９世紀のロシアの知識人の置かれた状況を２１世紀の日本人のそれに重ねて、もうすこし抽象的なレベルで彼の挫折感とか憤りを解釈しなければならない。

いちばん文化的な障壁が高いのは、怒りとか悲しみとか喜びではなく「笑い」だと思う。「笑い」というのは非常に複雑な感情が絡み合っているからだと思う。動物に「笑い」というのがあるのかどうかしらないけど、人間の衝動の中でも極めて高度な部類に属すると思う。

ダウンタウンにカッパのコントがある。電車の窓からゴミをポイ捨てした家族に切れたカッパが窓から顔を出して説教を始める。でも、親父が逆切れして突如立場が逆転する。私が見ると説明抜きに笑えるのであるが、これを外国人のかみさんや娘に何がそんなに面白いのか説明するのは非常に難しい。

多分、このコントの意味をもうちょっと普遍的な言葉で説明すると次のようになる。「カッパ」というのは大自然とか神とかちょっと高みにいる道徳的な権威を象徴している。自然を汚すという非道な行為に、カッパが自然に代わって説教をするのであるが、これが親父の逆切れによって普通の気弱なおっさんの地位まで貶められる。要するに権威とその権威に従うべき者の立場の逆転の話なのだ。

でも、こう説明すると面白くもなんともない話になってしまう。我々がこのコントを愉快だと思うのは、多分話の中身自体が面白いのではなく、その話が語られる個別の文脈を楽しんでいるのである　（「なんでカッパやねん」）。

漫才というのが大阪で発展した背景には、多分経済的に次第に力をつけつつも社会的には高慢な侍とか官僚から誇りのない「守銭奴」として蔑まれる町人の劣等感と反抗心みたいなものがあると思う。お上に面と向かって逆らうことはできないけど、高みにいる政治的・道徳的権威や社会の常識みたいなものを笑いの対象にすることにより、間接的にその支配に抵抗したり情けない自分を自嘲したりする。

このため、笑い話の多くは込められたメッセージが明確になりすぎないように暗号化されている。でも、隠されたメッセージはどのみち大したものではない。言ってはいけないことが言われたのか言われてないのかよくわからないという微妙なバランスが大事なのだ。ここに特定の人にしかわからない個別のコトバを使っておおっぴらに言えないことを共有する背徳の喜びがある。笑い話の面白さというのは、人に面と向かって言えないようなことを陰で気心の通じた人たちとひそひそ話すような愉快さなのである。

普遍的なものを語るための個別のコトバ。個別のコトバを意味あるものにする普遍的なもの。人間が神や獣と違うのは、我々はこの普遍と個別の間を行き来することができるからかな。