蟻とねずみの違いは大きい

　先日、うちで飼ってたハムスターが死んだ。夜中に変な声がするので行ってみたら、もう虫の息だった。

　息を引き取るまで小一時間ばかり切ない声で鳴き続ける。必死に生きようとしているのがわかる。元気なときにはくさくて頭の悪い動物だな程度にしか思っていなかったのだが、その姿があまりに痛々しいので、思わず「もう、ええよー。がんばらなくてもええよー」と声をかけてしまう。

　動物って息を引き取る瞬間に何かつかもうとでもするように手足を伸ばすのはなんでなんだろうと思う。多分生理学的な理由があるんだろうけど、まるで逃げてゆく命をつかもうとするみたいでシンボリックだ。

　自己保存の本能というのはすべての生き物に共通なんだろうけど、それがどの程度個体による生への執着と死への恐怖という形で認識されるのだろう。植物や昆虫などは「個」としての自己の保存というより種の保存のために生きているように見えるけど、ほ乳類になるともう少し「個」という認識があるような気がする。同類がどうなろうともまずは俺が生きてなきゃ意味ないだろうという意味で、よりエゴイストなのである。少なくとも我々にはそう感じ取れる。子供のとき蟻を踏みつぶしてもあまり同情も良心の痛みも感じなかったけど、道路で犬や猫がひかれているのを見るとやっぱり気持ちがよくない。

　きっと、生と死というのが種ではなく個体の単位で考えられるようになったとき、初めて我々は同じような境遇にある他者と自分を同一視できるのだ。エゴのない者は、種の保存のために自分自身を犠牲にするように他者も平気で犠牲にしてしまう。自分はエゴを持っていても他者にエゴを認めない者は、その生き死にには無関心でいられる。生への執着と死に対する恐怖は、エゴイスト同士が互いのエゴの存在を認めたときに初めて共通のアイデンティティの基盤になり得るのだ。

　でも、現代社会では、我々はしばしば人間を蟻のように個性のない集団と捉えがちである。種のレベルではなくても国や社会の維持を第一の目的に据えてしまうと、「個」というのが埋没してしまう。経済発展とか戦争の遂行とか治安維持において重要なのは多様な個々人ではなく、平均的なヒトの「群れ」なのである。こういうレベルで人間を見るとき、我々は蟻を見るような視線で人間を見ているのである。

　道理で、我々は時々蟻のように踏みつぶされるわけだ。しかも、たぶん我々自身も知らず知らずのうちに誰かを踏みつぶしているんだな。