ええ歳こいて泣くということ

　歳とると涙腺が緩くなるって言うけど、子供に本を読み聞かせしていてまた泣いてしもうた。しかもまんが日本昔話で。あらすじはこうだ。

　両親を亡くした孫娘と暮らしている祖母。７歳の孫娘は近所の男の子を負かすくらい元気で男勝り。でも、ある日、孫は言う。明日からもう遊ばんでばあちゃんの仕事を手伝う。どうして、と聞く祖母に娘は答える。もう私にかなう子供は村におらんから、遊んでてもつまらん。祖母にとってはこんな孫はただ一つの生き甲斐であったのだが、その年の冬に村で百日咳がはやって孫はあっけなく死んでしまう。悲嘆にくれる祖母であったが、一念発起して孫が迷わんで両親のところにたどり着けるようにお地蔵様を彫る。それも孫にそっくりの。

　人前ではクールでいたいという気持ちは若い頃から変わらんとは思うのだけど、いかんせん歳をとると他人の気持ちもだんだんわかるようになってきて、感情移入せずにはいられない。特に人の子の親であれば、この祖母の気持ちを理解するのは難しくないであろう。こういうのをドイツ語でverstehen、英語でempathetic understandingというらしい。

　でも、この種の話を読んで人が涙するのは、単に最愛の肉親を失った祖母に感情移入しているというだけではない面も含んでいる。それは単に特定の状況におかれた特定の人物への感情移入より普遍的なもののような気がする。それを一言で表すと「人生の不毛さ」とでもいうのだろう。死を避けるために人間は必死に生きようとする。それでも人間はいつか死ぬ。いくら有機野菜を食べて、ジョギングをして、ヨガでストレスを解消して、健康な生活を心がけていても、結局は死ぬ。そして、死に際して、死を避けるためだけの人生というのは不毛であることを悟る。人生の不毛さを抜け出すためには、単に死を避けようとするだけではなく、命に限りがあることをを受け入れて、それ自体を意味あるものにしないとならないことを悟る。子供の死が特に悲しいのは、人生の意味を見つける暇もなく死んでいくからだ。それは無意味な生で無意味な死なのだ。だけど、せっかく見つけた人生の意味が不条理にも否定されることもある。祖母にとっての孫娘がそうだ。このような事態に直面すると、我々はただ運命にもてあそばれているだけなのだという気にもなってくる。そこで、地蔵を彫った祖母のように、生きている理由というのは死後にもなくなるわけではないのだ考えたくなる。

　そう言う意味で、この感情移入は特定の人物ではなく人間全体に対するものだという気もしてきた。人間がどうしても免れない条件のひとつとして、常に存在する死の可能性がある。死に際して、人生というプロジェクトはもろくも潰えてしまう。これは特定の階級や文化を越えた普遍的な人間の条件である。存在するということの意味を知るということはそれはいずれ潰えるということを知ることである以上、精神の強さはそうした真理にいかに耐えて生きていくかということである、と言ったのはニーチェだったか。でも我々はそんなに強くない。だから、時々泣いてしまうんだな。