愛と不平等

「私のこと愛してる？」に「愛してるよ」と即答できなかった男が後知恵で言い訳を考えてたら、なんか変なものが出てきた。

＊＊＊＊＊

「愛してる」と言えない男

ある種の外国文化のなかで育った女とつき合ったりすると、「私のこと愛してる？」と事あるごとに尋ねられる。自分の元かみさんなどもそうであって、これに確信をもって即答しないと、笑いごとでは済まされない。だが、自分などはなかなかこれができなかった。これが彼女を怒らせ、またそれ以上に悲しませもしたにちがいない。

「愛してる」と素直に言えないのは照れもあるのだが、嘘をつくのが嫌いな（というか正答でないもの言うことを恥とする？）日本人の真面目さもある。今は日本もだいぶん変わったから事情が違うかもしれないが、日本人のあいだであれば、自分の若い頃はまだ「私のこと好き？」程度で済んだ。そして「もちろん好きだよ」と答えても、そう良心は痛まなかった。だが、「愛してる」という言葉には「好き」より重みがある。たとえ大事な人に向かってであっても、そう簡単に口にしてしまってよいものか、という迷いが生じるんである。

というのも、愛という言葉には献身とか自己犠牲という含意がある。ただ好きであるだけではない。愛する者のために自らを進んで捧げるという意味がある。これが「愛してる」の重みである。だから「うん、愛してるよ」と答えることは、自分が愛という名に値するような十分な献身とか自己犠牲をすでに捧げてると断言することになる。これが僭越に感じられるわけである。

むろん、告白するときやプロポーズするときに「愛してる」という証文を連発された女の方としては、それこそ嘘つきである。だが、当初の情熱やら欲望が冷めてしまったときにまだ残っているこの気持ちは、果して愛であるのかどうか、不明なところがある。つき合いはじめたときのものとは明らかにちがう。こっちの方が愛だとすれば、どっちみち嘘をついたことになる。ただ順序が逆なのである。

自分なんかは西洋政治思想を勉強したせいで、余計に愛について考えさせられた。だから、愛について何が言われてきたかの知識だけは他人よりあると思う。だけども、知れば知るほど愛というものがわからなくなる。神の愛から親子の愛、純愛から性愛、ひとつのものやひとりの人だけを愛する偏愛から、人類愛や動物愛みたいに広く万遍なく愛する博愛みたいなものまで、ぜんぶこれ愛である。その共通項は何であるのか。

今日もっとも一般的な意味では、愛とは何かを強く好む気持ちである。「好き」の最上級である。だから、「私はチョコレートを愛してる」とか「ボクシングを愛してる」と言うこともできる。だが、それだと愛すると好きの違いは程度の差にしかすぎない。なぜわざわざ違う言葉を用意する必要があったのか。

しかも、そうだとすれば、夫婦や恋人同士でも当初の高揚感が失われるにつれて愛の量もまた減少するという結論になりかねない。「やばいくらい好き」だったものが「まあまあ好き」から「ふつうに好き」になっていく。それもぜんぶ「愛してる」に含めてしまえという乱暴な議論もありうるが、そうなればもうその言葉独自の意味は失われる。やはり無私、献身、自己犠牲などという内容を切り捨てては、愛は考えられないのではないかと思う……

続きは↓
愛と不平等 ／てれまこし
https://note.com/telemachus/n/nfe3565160024